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Edgar Allan Poe naci6 en enero de 1809 en Baltimore, EEUU. Perdi6 a sus padres, actores de teatro itinerantes, cuando contaba
apenas dos afios de edad. El pequefio Edgar fue educado por John Allan, un acaudalado hombre
de negocios de Richmond. Las relaciones de Poe con su padre adoptivo fueron traumaticas.

De 1815 a 1820 vivié con John Allan y su esposa en el Reino Unido, donde comenz6 su
educacion. Después de regresar a Estados Unidos, Edgar Allan Poe sigui6 estudiando en centros
privados y asistio a la Universidad de Virginia, pero en 1827 su aficion al juego y a la bebida le
acarred la expulsion. Abandond poco después el puesto de empleado que le habia asignado su
padre adoptivo, y viajo a Boston, donde publicé andnimamente su primer libro, Tamerlan y otros
poemas.

En 1832, y después de la publicacion de su tercer libro, Poemas, volvié a Baltimore,
donde contrajo matrimonio con su jovencisima prima Virginia Clemm, que tenia entonces catorce
afios. Por esta época entré como redactor en el periddico Southern Baltimore Messenger, en el
que aparecieron diversas narraciones y poemas suyos, y que bajo su direccion se convertiria en el
mas importante periddico del sur del pais.

Fue un maestro del cuento terror y es considerado el fundador del género policial por sus cuentos “Los crimenes de la
calle Morgue”, “El misterio de Marie Roget” y “La carta robada”, publicados entre 1841 y 1844. También se le reconoce a Poe su
papel de precursor de la literatura de ciencia-ficcion.

La larga enfermedad de su esposa convirtié su matrimonio en una experiencia amarga; cuando ella muri6, en 1847, se
agravo su tendencia al alcoholismo y al consumo de drogas, segln testimonio de sus contemporaneos.

at

egie

de Edgar Allan Poe

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco
estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto
no es un suefio. Manana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propdsito inmediato consiste en poner de
manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos
episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para
mi han sido horribles, para otros resultaran menos espantosos que barrocos. Mas adelante, tal vez, aparecera alguien
cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos
excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesion de causas
y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que abrigaba mi corazén
era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban especialmente los
animales, y mis padres me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamas
me sentia mas feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecid conmigo v,
cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han
experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la
intensidad de la retribucion que recibia. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega
directamente al corazon de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad vy la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por los
animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los mas agradables de entre ellos. Teniamos pajaros,
peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este dltimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de una sagacidad
asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludia con frecuencia a
la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo
creyera seriamente, y solo menciono la cosa porque acabo de recordarla.
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Pluton -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi camarada. Sélo yo le daba de
comer y él me seguia por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad durd asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento y
mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas
melancdlico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi
mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de mi
caracter. No solo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Pluton, sin embargo, conservé suficiente
consideracion como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el perro
cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -
pues, ¢qué enfermedad es comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Plutén, que ya estaba viejo y, por tanto,
algo enojadizo, empezd a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis correrias por la ciudad,
me parecié que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordid
ligeramente en la mano. Al punto se apoderd de mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la
raiz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra,
estremecié cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre
animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan
condenable atrocidad.

Cuando la razon retornd con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los vapores de la orgia nocturna,
senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y
ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez mds me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los
recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la érbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible
aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de
imaginar, huia aterrorizado al verme. Me quedaba aln bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado
por la evidente antipatia de un animal que alguna vez me habia querido tanto. Pero ese sentimiento no tardd en
ceder paso a la irritaciéon. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presentd el espiritu de la perversidad. La
filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la
perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazon humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno
de esos sentimientos que dirigen el caracter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en
momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la simple razdn de que no debia cometerla? éNo hay en
nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo
que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en mi caida
final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal
por el mal mismo, me incitd a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia.
Una mafiana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué
mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba el corazdn; lo ahorqué
porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que no me habia dado motivo para matarlo; lo
ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta
llevarla -si ello fuera posible- mas alld del alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y mas
terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron gritos de: "iIncendio!" Las
cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la
conflagracion mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese
momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre el desastre y mi criminal
accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningln eslabon incompleto. Al dia siguiente del
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incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un
tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi
lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accién del fuego, cosa que atribui a su reciente aplicacion. Una densa
muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias personas parecian examinar parte de la misma con gran
atencion y detalle. Las palabras "iextrano!, icurioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que
en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenia
una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion -ya que no podia considerarla otra cosa- me senti dominado por el asombro y el
terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa.
Al producirse la alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien debié de cortar la
soga Y tirar al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en esa forma.
Probablemente la caida de las paredes comprimio a la victima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya
cal, junto con la accién de las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedd satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre el extraino episodio, lo
ocurrido impresiond profundamente mi imaginacion. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato,
y en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué al
punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algin otro de la
misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame, reclamé mi atencion algo
negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituian el principal moblaje del lugar. Durante
algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la
mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como
Plutén y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutén no tenia el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras
este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se frotd contra mi mano y parecid
encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De
inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contestd que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto
antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecid dispuesto a
acompafarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en
casa, se acostumbrd a ella de inmediato y se convirtié en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de lo
que habia anticipado, pero -sin que pueda decir cdmo ni por qué- su marcado carifio por mi me disgustaba y me
fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergiienza y el recuerdo de mi crueldad de antafio me vedaban maltratarlo.
Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo victima de cualquier violencia; pero gradualmente -
muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si
fuera una emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyd a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana siguiente de haberlo traido a
casa, que aquel gato, igual que Plutdn, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo mas grato a mi
mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo
distintivo y la fuente de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversidén. Seguia mis pasos con una
pertinencia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo mi silla o
saltaba a mis rodillas, prodigandome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando
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con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uifias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado por el recuerdo de mi primer crimen,
pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria imposible definirlo de otra
manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, si, aln en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de
reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas
quimeras que seria dado concebir. Mas de una vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la forma de la
mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la Unica diferencia entre el extraiio animal y el que yo habia
matado. El lector recordara que esta mancha, aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida;
pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razén luchd durante largo tiempo por rechazarla como
fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora algo que me estremezco
al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme;
representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., ila imagen del patibulo! iOh ligubre y terrible maquina
del horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. iPensar que una bestia, cuyo semejante
habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado
a imagen y semejanza de Dios! iAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas horrorosos suenos, para sentir
el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible
desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazén.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbié en mi lo poco que me quedaba de bueno. Sélo los malos
pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los mas perversos pensamientos. La melancolia
habitual de mi humor crecid hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera
humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegd a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompafié al sétano de la vieja casa donde nuestra pobreza
nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza
abajo, lo cual me exaspero hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta
entonces habian detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantdneamente al animal de haberlo
alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencion a una rabia mas
gue demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayd muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la tarea de ocultar el
cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de noche, sin correr el riesgo de que algln
vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y
quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una tumba en el piso del sotano. Pensé también si no convenia
arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara de una mercaderia comdn, y llamar a un
mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me parecid el mejor expediente y decidi
emparedar el cadaver en el sétano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El s6tano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recién
revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmdsfera no habia dejado endurecer. Ademas, en una de
las paredes se veia la saliencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al
resto del sdtano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y tapar el
agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de
colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posicién mientras aplicaba de nuevo la
mamposteria en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se
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distinguia del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti seguro de que
todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefal de haber sido tocada. Habia barrido hasta el menor
fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: "Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistié en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me habia decidido
a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su destino habria quedado sellado, pero, por lo
visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer mientras no
cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada
criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella noche, y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude
dormir profunda y tranquilamente; si, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré como un hombre libre.
iAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! iYa no volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema
felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que
no me costd mucho responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se descubrié nada.
Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y procedié a una nueva y
rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales
me pidieron que los acompafiara en su examen. No dejaron hueco ni rincdn sin revisar. Al final, por tercera o cuarta
vez, bajaron al sétano. Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazén latia tranquilamente, como el de
aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del s6tano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y
andaba tranquilamente de aqui para alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian a marcharse.
La alegria de mi corazdn era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una
palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus
sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta muy bien
construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras).
Repito que es una casa de excelente construccion. Estas paredes... éya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una
gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston que llevaba en la mano
sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la esposa de mi corazén.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el eco de mis golpes
cuando una voz respondié desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al
sollozar de un nifio, que luego crecid rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal,
como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacion, mitad de horror, mitad de triunfo, como sélo puede haber
brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los demonios exultantes en la
condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui tambaledndome hasta la pared
opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedd paralizado por el terror. Luego, una docena de
robustos brazos atacaron la pared, que cayd de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre
coagulada, apareci6 de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el Unico ojo
como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido al asesinato y cuya voz
delatadora me entregaba al verdugo. iHabia emparedado al monstruo en la tumba!
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El corazon delator
de Edgar Allan Poe

iEs cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. éPero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia
agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas
agudo de todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas
cosas oi en el infierno. ¢CoOmo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y
observen con cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cdmo aquella idea me entré en la cabeza por
primera vez; pero, una vez concebida, me acosdé noche y dia. Yo no perseguia

ningun propdsito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me
habia hecho nada malo. Jamas me insulté. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. iSi, eso fue! Tenia
un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba
la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para
siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... iSi hubieran
podido verme! iSi hubieran podido ver con qué habilidad procedi! iCon qué cuidado... con qué previsién... con qué
disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches,
hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la abria... ioh, tan suavemente! Y entonces, cuando la
abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada,
de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan
astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo.
Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en
su cama. ¢Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenia la cabeza
completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente... ioh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba
abriendo la linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre
el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo
cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y
por la mafana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en su habitacién y le hablaba resueltamente, llamandolo por
su nombre con voz cordial y preguntandole cdmo habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido
un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un
reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance
de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. iPensar que estaba ahi,
abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre
dientes ante esta idea, y quizd me oy0, porque lo senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara.
Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo
cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de
la puerta, y segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbald en el cierre metalico y
el viejo se enderezd en el lecho, gritando:

-¢Quién esta ahi?
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Permaneci inmavil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo musculo, y en todo ese tiempo
no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras
noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena... ioh,
no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido.
Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgid de mi pecho, ahondando con su
espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el
viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado despierto desde el
primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: "No es mas que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrid una sola vez". Si, habia
tratado de darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia
aproximado a él, deslizandose furtiva, y envolvia a su victima. Y la finebre influencia de aguella sombra imperceptible
era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la
habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a acostarse, resolvi abrir
una pequeiia, una pequedisima ranura en la linterna.

Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz,
semejante al hilo de la arana, brotd de la ranura y cayé de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda
claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la
cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el
punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva agudeza de los sentidos?
En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algodoén. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazdn del viejo. Aumentd adin mas mi furia, tal como
el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la linterna de modo que no
se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir
del corazdn iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto
del viejo tenia que ser terrible. iCada vez mas fuerte, mas fuerte! éMe siguen ustedes con atencién? Les he dicho que
soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrano
como aquél me llend de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. iPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecié que aquel corazon iba a estallar. Y una
nueva ansiedad se apoderd de mi... iAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! iLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion. El viejo clamé una vez... nada mas que
una vez. Me bastd un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchdn. Sonrei alegremente al ver
lo facil que me habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazdn siguié latiendo con un sonido ahogado.
Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Cesd, por fin, de latir. El viejo
habia muerto. Levanté el colchon y examiné el cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano
sobre el corazdn y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no
volveria a molestarme.

Si ustedes contindan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones

que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en
silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.
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Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco. Volvi a colocar los
tablones con tanta habilidad que ningin ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia.
No habia nada que lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una
cuba habia recogido todo... ija, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan oscuro como a
medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir
con toda tranquilidad, pues équé podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia. Durante la noche, un
vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe
en el puesto de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... équé tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo habia lanzado
aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la campana. Llevé a los visitantes
a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitacién
del muerto. Les mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis
confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su fatiga, mientras yo
mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de
mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte, me hallaba
perfectamente comodo. Sentaronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacion. Mas, al
cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir
un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacién, pero continuaba lo
mismo Yy se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia
dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz.
Empero, el sonido aumentaba... ¢y que podia hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el
que podria hacer un reloj envuelto en algoddn. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los
policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me
puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia
continuamente. éPor qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de
aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. iOh, Dios! ¢éQué podia hacer yo? Lancé
espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella las tablas
del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. iMas alto... mas alto... mas alto! Y entretanto
los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. ¢Era posible que no oyeran? iSanto Dios! iNo, no! iClaro
gue oian y que sospechaban! iSabian... y se estaban burlando de mi horror! iSi, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! iPero
cualquier cosa era preferible a aquella agonia! iCualquier cosa seria mas tolerable que aquel escarnio! iNo podia
soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! iSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen...
mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. iConfieso que lo maté! iLevanten esos tablones! iAhi... ahiliDonde esta
latiendo su horrible corazén!
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El tonel de amontillado
de Edgar Allan Poe

Habia yo soportado hasta donde me era posible las mil
ofensas de que Fortunato me hacia objeto, pero cuando se atrevié a
insultarme juré que me vengaria. Vosotros, sin embargo, que conocéis
harto bien mi alma, no pensaréis que proferi amenaza alguna. Me
vengaria a /a larga, esto quedaba definitivamente decidido, pero, por
lo mismo que era definitivo, excluia toda idea de riesgo. No sélo debia
castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio cuando
el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el vengador
no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido.

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras habia yo dado motivo a Fortunato para dudar de mi
buena disposicién. Tal como me lo habia propuesto, segui sonriente ante él, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa
procedia, ahora, de la idea de su inmolacion.

Un punto débil tenia este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de respetar y aun de temer.
Enorgulleciase de ser un connaisseur en materia de vinos. Pocos italianos poseen la capacidad del verdadero virtuoso.
En su mayor parte, el entusiasmo que fingen se adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engafar a los
millonarios ingleses y austriacos. En pintura y en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas;
pero en lo referente a vinos afejos procedia con sinceridad. No era yo diferente de él en este sentido; experto en
vendimias italianas, compraba con largueza todos los vinos que podia.

Anochecia ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura mas extrema, cuando encontré a
mi amigo. Acercoseme con excesiva cordialidad, pues habia estado bebiendo en demasia. Disfrazado de bufén,
llevaba un ajustado traje a rayas y lucia en la cabeza el conico gorro de cascabeles. Me senti tan contento al verle,
que me parecié que no terminaria nunca de estrechar su mano.

-Mi querido Fortunato -le dije-, iqué suerte haberte encontrado! iQué buen semblante tienes! Figlrate que
acabo de recibir un barril de vino que pasa por amontillado, pero tengo mis dudas.

-¢COmo?,-exclamd Fortunato-. ¢éAmontillado? éUn barril? iImposible! iY a mitad de carnaval...!

-Tengo mis dudas -insisti-, pero he sido lo bastante tonto como para pagar su precio sin consultarte antes. No
pude dar contigo y tenia miedo de echar a perder un buen negocio.

-iAmontillado!

-Tengo mis dudas.

-iAmontillado!

-Y quiero salir de ellas.

-iAmontillado!

-Como estas ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido critico, es él. Me dira que...

-Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez.

-Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo.

-iVen! iVamos!

-¢Addnde?

-A tu bodega.

-No, amigo mio. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estas ocupado, y Lucresi...

-No tengo nada que hacer; vamos.

-No, amigo mio. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte catarro. Las criptas son
terriblemente himedas y estan cubiertas de salitre.

-Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. iAmontillado! Te has dejado engafar. En cuanto a Lucresi, es
incapaz de distinguir entre jerez y amontillado.
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Mientras decia esto, Fortunato me tomo del brazo. Yo me puse un antifaz de seda negra y, cifiéndome
una roguelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi pa/azzo.

No encontramos sirvientes en mi morada; habianse escapado para festejar alegremente el carnaval. Como les
habia dicho que no volveria hasta la mafana siguiente, dandoles 6rdenes expresas de no moverse de casa, estaba
bien seguro de que todos ellos se habian marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda.

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a través de mudltiples
habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas. Descendimos una larga escalera de caracol, mientras yo
recomendaba a mi amigo que bajara con precaucion. Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos el himedo suelo de
las catacumbas de los Montresors.

Mi amigo caminaba tambaleandose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su gorro.

-El tonel -dijo,

-Estd mas delante -contesté-, pero observa las blancas telaranas que brillan en las paredes de estas cavernas.

Se volvid hacia mi y me mird en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el flujo de su embriaguez.

-¢Salitre? -preguntd, después de un momento.

-Salitre -repuse-. ¢Desde cuando tienes esa tos?

El violento acceso impidié a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos.

-No es nada -dijo por fin.

-Vamos -declaré con decision-. Volvdamonos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, admirado, querido;
eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparicion seria lamentada, cosa que no ocurriria en mi caso. Volvamos,
pues, de lo contrario, te enfermaras y no quiero tener esa responsabilidad. Ademas esta Lucresi, que...

-iBasta! -dijo Fortunato-. Esta tos no es nada y no me matara. No voy a morir de un acceso de tos.

-Ciertamente que no -repuse-. No queria alarmarte innecesariamente. Un trago de este Medoc nos protegera
de la humedad.

Rompi el cuello de una botella que habia extraido de una larga hilera de la misma clase colocada en el suelo.
-Bebe -agregué, presentandole el vino.

Mirandome de soslayo, alzd la botella hasta sus labios. Detivose y me hizo un gesto familiar, mientras
tintineaban sus cascabeles.

-Brindo -dijo- por los enterrados que reposan en torno de nosotros.
-Y yo brindo por que tengas una larga vida.

Otra vez me tomé del brazo y seguimos adelante.

-Estas criptas son enormes -observé Fortunato.

-Los Montresors -repliqué- fueron una distinguida y numerosa familia.

-He olvidado vuestras armas.

-Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente rampante, cuyas garras se
hunden en el talon.

-¢Y el lema?

-Nemo me impune lacessit.

-iMuy bien! -dijo Fortunato.

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc habia estimulado también mi fantasia.
Dejamos atras largos muros formados por esqueletos apilados, entre los cuales aparecian también toneles y pipas,
hasta llegar a la parte mas recondita de las catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del brazo a
Fortunato por encima del codo.
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-iMira cdmo el salitre va en aumento! -dije-. Abunda como el moho en las criptas. Estamos debajo del lecho
del rio. Las gotas de humedad caen entre los huesos... Ven, volvamonos antes de que sea demasiado tarde. La tos...

-No es nada -dijo Fortunato-. Sigamos adelante, pero bebamos antes otro trago de Medoc.

Rompi el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vacidlo de un trago y sus ojos se llenaron de una
luz salvaje. Riéndose, lanzé la botella hacia arriba, gesticulando en una forma que no entendi.

Lo miré, sorprendido. Repitié el movimiento, un movimiento grotesco.

-¢No comprendes?

-No -repuse.

-Entonces no eres de la hermandad.

-¢Cémo?

-No eres un mason.

-iOh, si! -exclamé-. iSi lo soy!

-¢TU, un mason? iImposible!

-Un mason -insisti.

-Haz un signo -dijo él-. Un signo.

-Mira -repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roguelaure una pala de albafil.

-Te estas burlando -exclamd Fortunato, retrocediendo algunos pasos-. Pero vamos a ver ese amontillado

-Puesto que lo quieres -dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi brazo a Fortunato, que se apoyd
pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos,
descendimos, seguimos adelante y, luego de bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire estaba tan
viciado que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban.

En el extremo mas alejado de la cripta se veia otra menos espaciosa. Contra sus paredes se habian apilado
restos humanos que subian hasta la boveda, como puede verse en las grandes catacumbas de Paris. Tres lados de
esa cripta interior aparecian ornamentados de esta manera. En el cuarto, los huesos se habian desplomado y yacian
dispersos en el suelo, formando en una parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro asi expuesto por
la caida de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad seria de unos cuatro pies, mientras su
ancho era de tres y su alto de seis o siete. Parecia haber sido construida sin ningln proposito especial, ya que sélo
constituia el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las catacumbas, y formaba su parte posterior la
pared, de sélido granito, que las limitaba.

Fue indtil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo hondo del nicho. La débil luz no
permitia adivinar donde terminaba.

-Continua -dije-. Alli estd el amontillado. En cuanto a Lucresi...

-Es un ignorante -interrumpié mi amigo, mientras avanzaba tambaleandose y yo le seguia pegado a sus
talones. En un instante llego al fondo del nicho vy, al ver que la roca interrumpia su marcha, se detuvo como atontado.
Un segundo mas tarde quedaba encadenado al granito. Habia en la roca dos argollas de hierro, separadas
horizontalmente por unos dos pies. De una de ellas colgaba una cadena corta; de la otra, un candado. Pasandole la
cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos para aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba
para resistirse. Extraje la llave y sali del nicho.

-Pasa tu mano por la pared -dije- y sentiras el salitre. Te aseguro que hay muchahumedad. Una vez mas,
te /imploro que volvamos. éNo quieres? Pues entonces, tendré que dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis
servicios.

-iEl amontillado! -exclamé mi amigo, que no habia vuelto ain de su estupefaccion.

-Es cierto -repliqué-. EI amontillado.

Mientras decia esas palabras, fui hasta el monton de huesos de que ya he hablado. Echandolos a un lado,
puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de mortero. Con estos materiales y con ayuda de mi pala de
albaiil comencé vigorosamente a cerrar la entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera de mamposteria, adverti que la embriaguez de Fortunato se habia
disipado en buena parte. La primera indicacion nacid de un quejido profundo que venia de lo hondo del nicho.
No era el grito de un borracho. Siguié un largo y obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la cuarta;
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entonces oi la furiosa vibracién de la cadena. El ruido durd varios minutos, durante los cuales, y para poder
escucharlo con mas comodidad, interrumpi mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando, por fin, ceso el resonar de
la cadena, tomé de nuevo mi pala y terminé sin interrupcion la quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared me
llegaba ahora hasta el pecho. Detdveme nuevamente y, alzando la antorcha sobre la mamposteria, proyecté sus
débiles rayos sobre la figura alli encerrada.

Una sucesion de agudos y penetrantes alaridos, brotando sUbitamente de la garganta de aquella forma
encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé un instante y temblé. Desenvainando mi espada, me puse a
tantear con ella el interior del nicho, pero me basté una rapida reflexion para tranquilizarme. Apoyé la mano sobre la
sélida muralla de la catacumba y me senti satisfecho. Volvi a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a aquel
que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Si, asi lo hice, y sus gritos acabaron por
cesar.

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Habia completado la octava, la novena y la décima hilera.
Terminé una parte de la undécima y ultima; sdlo quedaba por colocar v fijar una sola piedra. Luché con su peso y la
coloqué parcialmente en posicion. Pero entonces brotd desde el nicho una risa apagada que hizo erizar mis cabellos.
La sucedid una voz lamentable, en la que me costd reconocer la del noble Fortunato.

-iJa, ja... ja, ja! iUna excelente broma, por cierto... una excelente broma...! iCébmo vamos a reirnos en e/
palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, ja!

-iEl amontillado! -dije.

-iJa, ja...! iSi... el amontillado...! Pero... ¢éno se esta haciendo tarde? éNo nos estaran esperando en e/
palazzo... mi esposa y los demas? iVamonos!

-Si-dije-. Vamonos.

-iPor el amor de Dios, Montresor!

-Si -dije-. Por el amor de Dios.

Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta:

-iFortunato!

Silencio. Llamé otra vez.

-iFortunato!

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. Sélo me fue devuelto un
tintinear de cascabeles. Senti que una nausea me envolvia; su causa era la humedad de las catacumbas. Me apresuré
a terminar mi trabajo. Puse la Ultima piedra en su sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mamposteria volvi a
alzar la antigua pila de huesos. Durante medio siglo, ningiin mortal los ha perturbado. /Requiescat in pace!
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El retrato oval

de Edgar Allan Poe

El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la fuerza antes de
permitir que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una
de esas construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que
durante largo tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la
realidad como en la imaginacién de Mrs. Radcliffe. Segin toda apariencia, el castillo
habia sido recién abandonado, aunque temporalmente. Nos instalamos en uno de los
aposentos mas pequefios y menos suntuosos. Halldbase en una apartada torre del
edificio; sus decoraciones eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las
paredes, que engalanaban cantidad y variedad de trofeos heraldicos, asi como un numero insdlitamente grande de
vivaces pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente emplazadas a lo largo
de las paredes sino en diversos nichos que la extrana arquitectura del castillo exigia, despertaron profundamente mi
interés, quizd a causa de mi incipiente delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del
aposento —pues era ya de noche—, que encendiera las bujias de un alto candelabro situado a la cabecera de mi
lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvian la cama. Al hacerlo asi
deseaba entregarme, si no al suefio, por lo menos a la alternada contemplacion de las pinturas y al examen de un
pequeno volumen que habiamos encontrado sobre la almohada y que contenia la descripcion vy la critica de aquéllas.

Mucho, mucho lei... e intensa, intensamente miré rapidas y brillantes volaron las horas, hasta llegar la
profunda medianoche. La posicion del candelabro me molestaba, pero, para no incomodar a mi amodorrado sirviente,
alargué con dificultad la mano y lo coloqué de manera que su luz cayera directamente sobre el libro.

El cambio, sin embargo, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las numerosas bujias (pues
eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las columnas del lecho habia mantenido hasta ese
momento en la mas profunda sombra. Pude ver asi, vividamente, una pintura que me habia pasado inadvertida. Era
el retrato de una joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al principio no
alcancé a comprender por qué lo habia hecho. Pero mientras mis parpados continuaban cerrados, cruzé por mi mente
la razén de mi conducta. Era un movimiento impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi
vision no me habia engafiado, para calmar y someter mi fantasia antes de otra contemplacion mas serena y mas
segura. Instantes después volvi a mirar fijamente la pintura.

Ya no podia ni queria dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de las bujias sobre
aquella tela habia disipado la sonolienta modorra que pesaba sobre mis sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Solo abarcaba la cabeza y los hombros,
pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parece mucho al estilo de las cabezas
favoritas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en
la vaga pero profunda sombra que formaba el fondo del retrato. El marco era oval, ricamente dorado y afiligranado
en estilo morisco. Como objeto de arte, nada podia ser mas admirable que aquella pintura. Pero lo que me habia
emocionado de manera tan sUbita y vehemente no era la ejecucion de la obra, ni la inmortal belleza del retrato.
Menos auln cabia pensar que mi fantasia, arrancada de su semisuefio, hubiera confundido aquella cabeza con la de
una persona viviente. Inmediatamente vi que las peculiaridades del disefio, de la vignette y del marco tenian que
haber repelido semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante. Pensando intensamente en todo
eso, quédeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin,
satisfecho del verdadero secreto de su efecto, me dejé caer hacia atras en el lecho. Habia descubierto que el hechizo
del cuadro residia en una absoluta posibilidad de vida en su expresion que, sobresaltandome al comienzo, terminé por
confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo respeto, volvi a colocar el candelabro en su posicion
anterior. Alejada asi de mi vista la causa de mi honda agitacion, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las
pinturas y su historia. Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato oval, lei en él las vagas y extrafias palabras
que siguen:
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«Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora en que vio y amd y
desposo al pintor. El, apasionado, estudioso, austero, tenia ya una prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual
hermosura y tan encantadora como alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amandolo y mimandolo,
y odiando tan solo al Arte, que era su rival; temiendo tan sélo la paleta, los pinceles y los restantes enojosos
instrumentos que la privaban de la contemplacion de su amante. Asi, para la dama, cosa terrible fue oir hablar al
pintor de su deseo de retratarla. Pero era humilde y obediente, y durante muchas semanas posé docilmente en el
oscuro y elevado aposento de la torre, donde sélo desde lo alto caia la luz sobre la palida tela. Mas él, el pintor,
gloridbase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y dia a dia. Y era un hombre apasionado, violento y taciturno,
gue se perdia en sus ensuefios; tanto, que no queria ver como esa luz que entraba livida, en la torre solitaria,
marchitaba la salud y la vivacidad de su esposa, que se consumia a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguia
sonriendo, sin exhalar queja alguna, pues veia que el pintor, cuya nombradia era alta, trabajaba con un placer
fervoroso y ardiente, bregando noche y dia para pintar a aquella que tanto le amaba y que, sin embargo, seguia cada
vez mas desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido
como de una asombrosa maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por
aquella a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el trabajo se acercaba a su
conclusién, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habiase exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si
apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar el rostro de su esposa. Y no queria ver que los tintes que esparcia en
la tela eran extraidos de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y poco
guedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espiritu de la dama oscild, vacilante
como la llama en el tubo de la ldmpara. Y entonces la pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un
momento el pintor quedo en trance frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirandola, plsose palido y tembld
mientras gritaba: “iCiertamente, ésta es la Vida misma!”, y volvidése de improviso para mirar a su amada... iEstaba
muerta!»
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La carta robada
de Edgar Allan Poe

NIL SAPIENTIAE ODIOSIUS ACUMINE NIMIO.
(Nada es a la inteligencia mas odioso que la excesiva astucia)
SENECA

Me hallaba en Paris en el otofio de 18... Una noche, después de una
tarde ventosa, gozaba del doble placer de la meditacién y de una pipa de
espuma de mar, en compaiia de mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequena
b|b||oteca 0 gablnete de estudlos del n° 33, rue Dundt, du troisieme, Faubourg Saint-Germain. Llevdbamos mas de
una hora en profundo silencio, y cualquier observador casual nos hubiera creido exclusiva y profundamente dedicados
a estudiar las onduladas capas de humo que llenaban la atmdsfera de la sala. Por mi parte, me habia entregado a la
discusion mental de ciertos topicos sobre los cuales habiamos departido al comienzo de la velada; me refiero al caso
de la rue Morgue y al misterio del asesinato de Marie Rogét. No dejé de pensar, pues, en una coincidencia, cuando vi
abrirse la puerta para dejar pasar a nuestro viejo conocido G.... el prefecto de la policia de Paris.

Lo recibimos cordialmente, pues en aquel hombre habia tanto de despreciable como de divertido, y
llevabamos varios anos sin verlo. Como habiamos estado sentados en la oscuridad, Dupin se levant6 para encender
una ldmpara , pero volvié a su asiento sin hacerlo cuando G... nos hizo saber que venia a consultarnos, o, mejor
dicho, a pedir la opinidon de mi amigo sobre cierto asunto oficial que lo preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que requiere reflexion —observd Dupin, absteniéndose de dar fuego a la mecha— serd mejor
examinarlo en la oscuridad.

—He aqui una de sus ideas raras —dijo el prefecto, para quien todo lo que excedia su comprension era "raro", por lo
cual vivia rodeado de una verdadera legion de rarezas".

—Muy cierto —repuso Dupin, entregando una pipa a nuestro visitante y ofreciéndole un confortable asiento.

—Y cual es la dificultad? —preguntd. Espero que no sea otro asesinato.

—iOh, no, nada de eso! Por cierto que es un asunto muy sencillo y no dudo de que podremos resolverlo
perfectamente bien por nuestra cuenta; de todos modos pensé que a Dupin le gustaria conocer los detalles, puesto
que es un caso muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.

—Justamente. Pero tampoco es completamente eso. A decir verdad, todos estamos bastante confundidos, ya que la
cosa es sencillisima y, sin embargo, nos deja perplejos.

—Quiza lo que los induce a error sea precisamente la sencillez del asunto —observé mi amigo.

—iQué absurdos dice usted! —repuso el Prefecto, riendo a carcajadas.

—Quiza el misterio es un poco demasiado facil —dijo Dupin.

—iOh, Dios mio! ¢Como se le puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.

—Ja, ja! ioh, oh! —reia el prefecto, divertido hasta mas no poder—. Dupin, usted acabara por hacerme morir de risa.
—Veamos, éde qué se trata? —Pregunté.

—Pues bien, voy a decirselo —repuso el prefecto, aspirando profundamente una bocanada de humo e instalandose en
un sillon—. Puedo explicarlo en pocas palabras, pero antes debo advertirles que el asunto exige el mayor secreto,
pues si se supiera que lo he confiado a otras personas podria costarme mi actual posicion.

—Hable usted —dije.

—O no hable —dijo Dupin.

—Esta bien. He sido informado personalmente, por alguien que ocupa un altisimo puesto, de que cierto documento
de la mayor importancia ha sido robado en las camaras reales. Se sabe quién es la persona que lo ha robado, pues
fue vista cuando se apoderaba de él. También se sabe que el documento continGia en su poder.

—éCémo se sabe eso? —preguntd Dupin.

—Se deduce claramente —repuso el prefecto— de la naturaleza del documento y de que no se hayan producido
ciertas consecuencias que tendrian lugar inmediatamente después que aquél pasara a otras manos; vale decir, en
caso de que fuera empleado en la forma en que el ladrén ha de pretender hacerlo al final.

—Sea un poco mas explicito —dije.

—Pues bien, puedo afirmar que dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto lugar donde dicho poder es
inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado de su jerga diplomatica.
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—Pues sigo sin entender nada —dijo Dupin.

—éNo? Veamos: la presentacion del documento a una tercera persona que no nombraremos pondria sobre el tapete
el honor de un personaje de las mas altas esferas, y, ello da al poseedor del documento un dominio sobre el ilustre
personaje cuyo honor y tranquilidad se ven de tal modo amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpi— dependera de que el ladrén supiera que dicho personaje lo conoce como tal. ¢Y
quién osaria... ?

—El ladrén ——dijo G.— es el ministro D.... que se atreve a todo, tanto en lo que es digno como lo que es indigno de
un hombre. La forma en que cometid el robo es tan ingeniosa como audaz. El documento en cuestién —una carta,
para ser francos— fue recibido por la persona robada mientras se hallaba a solas en el boudoir real. Mientras la leia
se vio repentinamente interrumpida por la entrada de la otra eminente persona, a la cual la primera deseaba ocultar
especialmente la carta. Después de una apresurada y vana tentativa de esconderla en un cajoén, debié dejarla, abierta
como estaba, sobre una mesa. Como el sobrescrito habia quedado hacia arriba y no se veia el contenido, la carta
podia pasar sin ser vista. Pero en ese momento aparece el ministro D... Sus ojos de lince perciben inmediatamente el
papel, reconoce la escritura del sobrescrito, observa la confusidon de la persona en cuestién y adivina su secreto.
Luego de tratar algunos asuntos en la forma expeditiva que le es usual, extrae una carta parecida a la que nos ocupa,
la abre, finge leerla y la coloca luego exactamente al lado de la otra. Vuelve entonces a departir sobre las cuestiones
publicas durante un cuarto de hora. Se levanta, finalmente, y al despedirse, toma la carta que no le pertenece. La
persona robada ve la maniobra, pero no se atreve a llamarle la atencién en presencia de la tercera, que no se mueve
de su lado. El ministro se Marcha, dejando sobre la mesa la otra carta sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin, dirigiéndose a mi—, ahi tiene usted lo que se requeria para que el dominio del ladrén fuera
completo: éste sabe que la persona robada lo conoce como el ladron.

—En efecto —dijo el prefecto—, y el poder asi obtenido ha sido usado en estos Ultimos meses para fines politicos,
hasta un punto sumamente peligroso. La persona robada esta cada vez mas convencida de la necesidad de recobrar
su carta. Pero, claro estd, una cosa asi no puede hacerse abiertamente. Por fin, arrastrada por la desesperacion, dicha
persona me ha encargado de la tarea.

—Para la cual —dijo Dupin, envuelto en un perfecto torbellino de humo— no podia haberse deseado, o siquiera
imaginado, agente mas sagaz.

—Me halaga usted —repuso el Prefecto—, pero no es imposible que, en efecto, se tenga de mi tal opinion.

—Como hace usted notar —dije—, es evidente que la carta sigue en posesiéon del ministro, pues lo que le confiere su
poder es dicha posesion y no su empleo. Apenas empleada la carta, el poder cesaria.

—Muy cierto —convino G...—. Mis pesquisas se basan en esa conviccidon. Lo primero que hice fue registrar
cuidadosamente la mansién del ministro, aunque la mayor dificultad residia en evitar que llegara a enterarse. Se me
ha prevenido que, por sobre todo, debo impedir que sospeche nuestras intenciones, lo cual seria muy peligroso.
—Pero usted tiene todas las facilidades para ese tipo de investigaciones —dije—. No es la primera vez que la policia
parisiense las practica.

—iOh naturalmente! Por eso no me preocupé demasiado. Las costumbres del ministro me daban, ademas, una gran
ventaja. Con frecuencia pasa la noche fuera de su casa. Los sirvientes no son muchos y duermen alejados de los
aposentos de su amo; como casi todos son napolitanos, es muy facil inducirlos a beber copiosamente.

Bien saben ustedes que poseo llaves con las cuales puedo abrir cualquier habitacion de Paris. Durante estos
tres meses, no ha pasado una noche sin que me dedicara personalmente a registrar la casa de D... Mi honor esta en
juego y, para confiarles un gran secreto, la recompensa prometida es enorme. Por eso no abandoné la blusqueda
hasta no tener seguridad completa de que el ladron es mas astuto que yo. Estoy seguro de haber mirado en cada
rincon posible de la casa donde la carta podria haber sido escondida.

—éNo seria posible —pregunté— que si bien la carta se halla en posesion del ministro, como parece incuestionable,
éste la haya escondido en otra parte que en su casa?.

—Es muy poco probable —dijo Dupin—. El especial giro de los asuntos actuales en la corte, y especialmente de las
intrigas en las cuales se halla envuelto D... , exigen que el documento esté a mano y que pueda ser exhibido en
cualquier momento; esto Ultimo es tan importante como el hecho mismo de su posesion.

—¢Que el documento pueda ser exhibido? —pregunté.

—Si lo prefiere, que pueda ser destruido —dijo Dupin.

—Pues bien —convine—, el papel tiene entonces que estar en la casa. Supongo que podemos descartar toda idea de
que el ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto—. He mandado detenerlo dos veces por falsos salteadores de caminos y he visto
personalmente cdmo le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa molestia —dijo Dupin—. Supongo que D... no es completamente loco y que ha debido
prever esos falsos asaltos como una consecuencia ldgica.

—No es completamente loco —dijo G...,— pero es un poeta, lo que en mi opinidn viene a ser mas o menos lo mismo.
—Cierto —dijo Dupin, después de aspirar una profunda bocanada de su pipa de espuma de mar—. aunque, por mi
parte, me confieso culpable de algunas malas rimas.

Pagina | 18



—Por qué no nos da detalles de su requisicion? —pregunté.

—Pues bien; como disponiamos del tiempo necesario, buscamos en todas partes. Tengo una larga experiencia en
estos casos. Revisé integramente la mansion, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a cada
aposento. Primero examiné el moblaje. Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que para un
agente de policia bien adiestrado, no hay cajén secreto que pueda escaparsele. En una blsqueda de esta especie, el
hombre que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. iSon tan evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un
cierto espacio que debe ser explicado.

Para eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escaparia ni la quincuagésima parte de una linea.
Terminada la inspeccion de armarios pasamos a las sillas. Atravesamos los almohadones con esas largas y finas
agujas que han visto ustedes emplear. Levantamos las tablas de las mesas.

—éPor qué?

—Con frecuencia, la persona que desea esconder algo levanta la tapa de una mesa o de un mueble similar, hace un
orificio en cada una de las patas, esconde el objeto en cuestion y vuelve a poner la tabla en su sitio. Lo mismo suele
hacerse en las cabeceras y postes de las camas.

—Pero, ¢no puede localizarse la cavidad por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera si, luego de haberse depositado el objeto, se lo rodea con una capa de algodon.

Ademas, en este caso, estabamos forzados a proceder sin hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan ustedes revisado y desarmado todos los muebles donde pudo ser escondida la carta
en la forma que menciona. Una carta puede ser reducida a un delgadisimo rollo, casi igual en volumen al de una
aguja larga de tejer, y en esa forma se la puede insertar, por ejemplo, en el travesafo de una Silla. éSupongo que no
desarmaron todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero hicimos algo mejor: examinamos los travesanos de todas las sillas de la casa y las
junturas de todos los muebles con ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera habido la menor sefal de un
reciente cambio, no habriamos dejado de advertirlo instantdneamente. Un simple grano de polvo producido por un
barreno nos hubiera saltado a los ojos como si fuera una manzana. La menor diferencia en la encoladura, la mas
minima apertura en los ensamblajes, hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los espejos, entre los marcos y el cristal, y que examinaron las camas y la ropa de la
cama, asi como los cortinados y alfombras.

—Naturalmente, y luego que hubimos revisado todo el moblaje en la misma forma minuciosa, pasamos a la casa
misma. Dividimos su superficie en compartimentos que numeramos, a fin de que no se nos escapara ninguno; luego
escrutamos cada pulgada cuadrada, incluyendo las dos casas adyacentes, siempre ayudados por el microscopio.
—¢éLas dos casas adyacentes? —exclamé—. iHabran tenido toda clase de dificultades!

—Si. Pero la recompensa ofrecida es enorme.

—¢éIncluian ustedes el terreno contiguo a las casas?

—Dicho terreno esta pavimentado con ladrillos. No nos dio demasiado trabajo comparativamente, pues examinamos
el musgo entre los ladrillos y lo encontramos intacto.

—¢éMiraron entre los papeles de D..., naturalmente, y en los libros de la biblioteca?

—Claro esta. Abrimos todos los paquetes, y no solo examinamos cada libro, sino que lo hojeamos cuidadosamente,
sin conformarnos con una mera sacudida, como suelen hacerlo nuestros oficiales de policia. Medimos asimismo el
espesor de cada encuadernacion, escrutandola luego de la manera mas detallada con el microscopio. Si se hubiera
insertado un papel en una de esas encuadernaciones, resultaria imposible que pasara inadvertido. Cinco o seis
volimenes que salian de manos del encuadernador fueron probados longitudinalmente con las agujas.

—Exploraron los pisos debajo de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas las alfombras y examinamos las planchas con el microscopio.

—CY el papel de las paredes?

—Lo mismo.

—<éMiraron en los sétanos?

—Miramos.

—Pues entonces —declaré— se ha equivocado usted en sus célculos y la carta no esta en la casa del ministro.

—Me temo que tenga razén —dijo el prefecto—. Pues bien, Dupin, équé me aconseja usted?

—Revisar de nuevo completamente la casa.

—iPero es inutil! —replicd G...—. Tan seguro estoy de que respiro como de que la carta no esta en la casa.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una descripcion precisa de la carta.
—iOh, si!

Luego de extraer una libreta, el perfecto procedié a leernos una minuciosa descripcion del aspecto interior de
la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su lectura se despidié de nosotros, desanimado como
jamas lo habia visto antes.
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Un mes mas tarde nos hizo otra visita y nos encontré ocupados casi en la misma forma que la primera vez.

Tomd posesidn de una pipa y un sillén y se puso a charlar de cosas triviales. Al cabo de un rato le dije:
—Veamos, G... ¢qué pasd con la carta robada?. Supongo que, por lo menos, se habra convencido de que no es cosa
facil sobrepujar en astucia al ministro.
—iEl diablo se lo lleve! Volvi a revisar su casa, como me lo habia aconsejado Dupin, pero fue tiempo perdido. Ya lo
sabia yo de antemano.
—¢A cuanto dijo usted que ascendia la recompensa ofrecida? —preguntd Dupin.
—Pues... la verdad a mucho dinero... muchisimo. No quiero decir exactamente cuanto, pero eso si, afirmo que estaria
dispuesto a firmar un cheque por cincuenta mil francos a cualquiera que me consiguiese esa carta. El asunto va
adquiriendo dia a dia mas importancia, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero, aunque ofrecieran tres
veces esa suma, no podria hacer mas de lo que he hecho.
—Pues... la verdad... —dijo Dupin, arrastrando las palabras entre bocanadas de humo—, me parece a mi, G.... que
usted no ha hecho... todo lo que podia hacerse... (No cree que... aun podria hacer algo mas, éeh?
—éComo? ¢En qué sentido?
—Pues... puf... podria usted. .. puf, puf... pedir consejo en ese asunto... puf, puf, puf... ¢Se acuerda de la historia que
cuentan de Abernethy?
—No. iAl diablo con Abernethy!
—De acuerdo. iAl diablo, pero bienvenido! Erase una vez cierto avaro que tuvo la idea de obtener gratis el consejo
médico de Abernethy. Aprovechd una reunidn y una conversacion corrientes para explicar un caso personal como si
se tratara del de otra persona. "Supongamos que los sintomas del enfermo son tales y cuales —dijo—. Ahora bien,
doctor: équé le aconsejaria usted hacer?" "Lo que yo le aconsejaria —repuso Abernethy— es que consultara a un
médico."
—iVamos! —exclamé el prefecto, bastante desconcertado—. Estoy plenamente dispuesto a pedir consejo y a pagar
por él. De verdad, daria cincuenta mil francos a quienquiera me ayudara en este asunto.
—En ese caso —replicd Dupin, abriendo un cajén y sacando una libreta de cheques—, bien puede usted llenarme un
cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En cuanto al prefecto, parecia fulminado. Durante algunos minutos fue incapaz de
hablar y de moverse, mientras contemplaba a mi amigo con ojos que parecian salirsele de las érbitas y con la boca
abierta. Recobrandose un tanto, tomd una pluma y, después de varias pausas y abstraidas contemplaciones, llend y
firmd un cheque por cincuenta mil francos, extendiéndolo por encima de la mesa a Dupin. Este lo examind
cuidadosamente y lo guardd en su cartera; luego, abriendo un escritorio, sacd una carta y la entregd al prefecto.
Nuestro funcionario la tomé en una convulsion de alegria, la abrié con manos trémulas, lanzé una ojeada a su
contenido y luego, lanzandose vacilante hacia la puerta, desaparecié bruscamente del cuarto y de la casa, sin haber
pronunciado una silaba desde el momento en que Dupin le pidié que llenara el cheque.

Una vez que se hubo marchado, mi amigo consintié en darme algunas explicaciones.

—La policia parisiense es sumamente habil a su manera —dijo—. Es perseverante, ingeniosa, astuta y muy versada
en los conocimientos que sus deberes exigen. Asi, cuando G... nos explicd su manera de registrar la mansion de D..,
tuve plena confianza en que habia cumplido una investigacion satisfactoria, hasta donde podia alcanzar.

—éHasta donde podia alcanzar? —repeti.

—Si —dijo Dupin—, Las medidas adoptadas no solamente eran las mejores en su género, sino que habian sido
llevadas a la mas absoluta perfeccion. Si la carta, hubiera estado dentro del ambito de su blsqueda, no cabe la menor
duda de que los policias la hubieran encontrado.

Me eche a reir, pero Dupin parecia hablar muy en serio.

—Las medidas —continué— eran excelentes en su género, y fueron bien ejecutadas; su defecto residia en que eran
inaplicables al caso y al hombre en cuestidn.. Una cierta cantidad de recursos altamente ingeniosos constituyen para
el prefecto una especie de lecho de Procusto, en el cual quiere meter a la fuerza sus designios. Continuamente se
equivoca por ser demasiado profundo o demasiado superficial para el caso, y mas de un colegial razonaria mejor que
él. Conoci a uno que tenia ocho afos y cuyos triunfos en el juego de "par e impar" atraian la admiracién general. El
juego es muy sencillo y se juega con bolitas. Uno de los contendientes oculta en la mano cierta cantidad de bolitas y
pregunta al otro. "éPar o impar?" Si éste adivina correctamente, gana una bolita, si se equivoca, pierde una. El nifio
de quien hablo ganaba todas las bolitas de la escuela. Naturalmente tenia un método de adivinacion que consistia en
la simple observacién y en el calculo de la astucia de sus adversarios.. Supongamos que uno de éstos sea un perfecto
tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: "éPar o impar?" Nuestro colegial responde: "Impar", y pierde,
pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha dicho a si mismo "El tonto tenia pares la primera vez, y su astucia no
va mas alla de preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar." Lo dice, y gana. Ahora bien, —si le
toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior, razonara en la siguiente forma: "Este muchacho sabe que la
primera vez elegi impar, y en la segunda se le ocurrirda como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un
nuevo impulso le sugerira que la variacion es demasiado sencilla, y finalmente se decidira a poner bolitas pares como
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la primera vez. Por lo tanto, diré pares." Asi lo hace, y gana. Ahora bien, esta manera de razonar del colegial, a quien
sus camaradas llaman "afortunado”, en équé consiste si se la analiza con cuidado?

—Consiste —repuse—, en la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—. Cuando pregunté al muchacho de qué, manera lograba esa total identificacion en la
cual residian sus triunfos, me contestd: "Si quiero averiguar si alguien es inteligente, o estipido, o bueno, o malo, y
saber cudles son sus pensamientos en ese momento, adapto lo mas posible la expresion de mi cara a la de la suya, y
luego espero hasta que pensamientos o sentimientos surgen en mi mente o en mi corazon, coincidentes con la
expresion de mi cara." Esta respuesta del colegial estd en la base de toda la falsa profundidad atribuida a La
Rochefoucauld, La Bruyére, Maquiavelo y Campanella.

—Si comprendo bien —dije— la identificacion del intelecto del razonador con el de su oponente depende de la
precisidén con que se mida la inteligencia de este Ultimo.

—Depende de ello para sus resultados practicos —replicd Dupin—, y el prefecto y sus cohortes fracasan con tanta
frecuencia, primero por no lograr dicha identificacion y segundo por medir mal —o, mejor dicho, por no medir— el
intelecto con el cual se miden. Solo tienen en cuenta sus propias ideas ingeniosas Yy, al buscar alguna cosa oculta, se
fijan solamente en los métodos que ellos hubieran empleado para ocultarla. Tienen mucha razén en la medida en que
su propio ingenio es fiel representante de la masa; pero, cuando la astucia del malhechor posee un caracter distinto
de la suya, aquel los derrota, como es natural. Esto ocurre siempre cuando se trata de una astucia superior a la suya
y, muy frecuentemente, cuando esta por debajo. Los policias no admiten variacién de principio en sus investigaciones,
a lo sumo, si se ven apurados por algin caso insolito, o movidos por una recompensa extraordinaria, extienden o
exageran sus viejas modalidades rutinarias, pero sin tocar los principios. Por ejemplo, en este asunto de D..., {Qué se
ha hecho para modificar el principio de accion? éQué son esas perforaciones, esos escrutinios con el microscopio, esa
division de la superficie del edificio en pulgadas cuadradas numeradas? ¢Qué representan sino la aplicacion exagerada
del principio o la serie de principios que rigen una blisqueda, y que se basan a su vez en una serie de nociones sobre
el ingenio humano, a las cuales se ha acostumbrado el prefecto en la prolongada rutina de su tarea? éNo ha advertido
gue G... da por sentado que todo hombre esconde una carta, si no exactamente en un agujero practicado en la pata
de una silla, por lo menos en algln agujero —o rincon sugerido por la misma linea de pensamiento que inspira la idea
de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? Observe asimismo que esos escondrijos rebuscados sélo
se utilizan en ocasiones ordinarias, y sélo seran elegidos por inteligencias igualmente ordinarias; vale decir que en
todos los casos de ocultamiento cabe presumir, en primer término, que se lo ha efectuado dentro de esas lineas; por
lo tanto, su descubrimiento no depende en absoluto de la perspicacia, sino del cuidado, la paciencia y la obstinacion
de los buscadores; y si el caso es de importancia (o la recompensa magnifica, lo cual equivale a la misma cosa a los
ojos de los policias), las cualidades aludidas no fracasan jamas. Comprendera usted ahora lo que quiero decir cuando
sostengo que si la carta robada hubiese estado escondida en cualquier parte dentro de los limites de la perquisicion
del prefecto (en otras palabras, si el principio rector de su ocultamiento hubiera estado comprendido dentro de los
principios del prefecto) hubiera sido descubierta sin la mas minima duda. Pero nuestro funcionario ha sido mistificado
por completo, y la remota fuente de su derrota yace en su suposicion de que el ministro es un loco porque ha logrado
renombre como poeta. Todos los locos son poetas en el pensamiento del prefecto, de donde cabe considerarlo
culpable de un non distributio medii por inferir de lo anterior que todos los poetas son locos.

—Pero se trata realmente del poeta? —pregunté—. Sé que D... tiene un hermano, y que ambos han logrado
reputacion en el campo de las letras. Creo que el ministro ha escrito una obra notable sobre el calculo diferencial. Es
un matematico y no un poeta.

—Se equivoca usted. Lo conozco bien, y sé que es ambas cosas. Como poeta y matematico es capaz de razonar bien,
en tanto que como mero matematico hubiera sido capaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.

—Me sorprenden esas opiniones, —dije—,que el consenso universal contradice. Supongo que no pretende usted
aniquilar nociones que tienen siglos de existencia sancionada. La razén matematica fue considerada siempre como la
razén por excelencia.

—Il y a a parier —replicd Dupin, citando a Chamfort— que toute idée publique, toute convention reque est une
sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Le aseguro que los matematicos han sido los primeros en difundir el
error popular al cual alude usted, y que no por difundido deja de ser un error. Con arte digno de mejor causa han
introducido, por ejemplo, el término "analisis" en las operaciones algebraicas. Los franceses son los causantes de este
engafio, pero si un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan su valor de su aplicacion, entonces
concedo que "analisis" abarca "algebra", tanto como en latin ambitus implica "ambicién"; religio, ."religion", u
homines honesti, la clase de las gentes honorables.

—Me temo que se malquiste usted con algunos de los algebristas de Paris. Pero continle.

—Niego la validez y, por tanto, los resultados de una razén cultivada por cualquier procedimiento especial que no sea
el légico abstracto. Niego, en particular, la razén extraida del estudio matematico. Las matematicas constituyen la
ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matematico es simplemente la ldgica aplicada a la observacion de
la forma y la cantidad. El gran error esta en suponer que incluso las verdades de lo que se denomina algebra pura
constituyen verdades abstractas o generales. Y este error es tan enorme que me asombra se lo haya aceptado
universalmente. Los axiomas matematicos no son axiomas de validez general. Lo que es cierto de la relacion (de una
forma y la cantidad) resulta con frecuencia erréneo aplicado, por ejemplo, a la moral. En esta Ultima ciencia suele no
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ser cierto que el todo sea igual a la suma de las partes. También en quimica este axioma no se cumple. En la
consideracion de los mdviles falla igualmente, pues dos mdviles de un valor dado no alcanzan necesariamente al
sumarse un valor equivalente a la suma de sus valores. Hay muchas otras verdades matematicas que sélo son tales
dentro de los limites de la relacidon. Pero el matematico, llevado por el habito, arguye, basandose en sus verdades
finitas, como si tuvieran una aplicacién general, cosa que por lo demas la gente acepta y cree. En su erudita
Mitologia, Bryant alude a una analoga fuente de error cuando sefiala que, "aunque no se cree en las fabulas paganas,
solemos olvidarnos de ello y extraemos consecuencias como si fueran realidades existentes". Pero para los
algebristas, que son realmente paganos, las "fabulas paganas" constituyen materia de credulidad, y las inferencias
que de ellas extraen no nacen de un descuido de la memoria sino de un inexplicable reblandecimiento mental. Para
resumir: Jamas he encontrado un matematico en quien se pudiera confiar fuera de sus raices y sus ecuaciones, o que
no tuviera por articulo de fe que x2 +px es absoluta e incondicionalmente igual a gq. Por via de experimento, diga a
uno de esos caballeros que, en su opinion, podrian darse casos en que x2 + px no fuera absolutamente igual a g;
pero, una vez que le haya hecho comprender lo que quiere decir, salgase de su camino lo antes posible, porque es
seguro que tratara de golpearlo.

“Lo que busco indicar —agreg6 Dupin, mientras yo reia de sus Ultimas observaciones— es que, si el ministro
hubiera sido sélo un matematico, el prefecto no se habria visto en la necesidad de extenderme este cheque. Pero sé
que es tanto matematico como poeta, y mis medidas se han adaptado a sus capacidades, teniendo en cuenta las
circunstancias que lo rodeaban. Sabia que es un cortesano y un audaz intrigant. Pensé que un hombre semejante no
dejaria de estar al tanto de los métodos policiales ordinarios. Imposible que no anticipara (y los hechos lo han
probado asi) los falsos asaltos a que fue sometido. Reflexioné que igualmente habria previsto las pesquisiciones
secretas en su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que el prefecto consideraba una excelente ayuda para su
triunfo, me parecieron simplemente astucias destinadas a brindar oportunidades a la perquisicién y convencer lo
antes posible a la policia de que la carta no se hallaba en la casa, como G... termind finalmente por creer. iMe parecié
asimismo que toda la serie de pensamientos que con algun trabajo acabo de exponerle y que se refieren al principio
invariable de la accion policial en sus busquedas de objetos ocultos, no podia dejar de ocurrirsele al ministro. Ello
debia conducirlo inflexiblemente a desdefiar todos los escondrijos vulgares. Reflexioné que ese hombre no podia ser
tan simple como para no comprender que el rincon mas remoto e inaccesible de su morada estaria tan abierto como
el mas vulgar de los armarios a los ojos, las sondas, los barrenos los microscopios del prefecto.

“Vi, por ultimo, que D... terminaria necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una
cuestion de gusto personal. Quiza recuerde usted con qué ganas ri0 el prefecto cuando, en nuestra primera
entrevista, sugeri que acaso el misterio lo perturbaba por su absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —respondi—. Por un momento pensé que iban a darle convulsiones.

—El mundo material —continué Dupin— abunda en estrictas analogias con el inmaterial, y ello tifie de verdad el
dogma retdrico segun el cual la metafora o el simil sirven tanto, para reforzar un argumento como para embellecer
una descripcion. El principio de la vis inertiae, por ejemplo, parece idéntico en la fisica y en la metafisica. Si en la
primera es cierto que resulta mas dificil poner en movimiento un cuerpo grande que uno pequeio, y que el impulso o
cantidad de movimiento subsecuente se hallara en relacién con la dificultad, no menos cierto es en metafisica que los
intelectos de maxima capacidad, aunque mas vigorosos, constantes y eficaces en sus avances que los de grado
inferior, son mas lentos en iniciar dicho avance y se muestran mas embarazados y vacilantes en los primeros pasos.
Otra cosa: ¢Ha observado usted alguna vez, entre las muestras de las tiendas, cudles atraen la atencién en mayor
grado?

—Jamas se me ocurri6 pensarlo —dije.

—Hay un juego de adivinacion —continué Dupin— que se juega con un mapa. Uno de los participantes pide a otro
gue encuentre una palabra dada: el nombre de una ciudad, en rio, un Estado o un imperio; en suma, cualquier
palabra que figure en la abigarrada y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el juego busca
confundir a su oponente proponiéndole los nombres escritos con los caracteres mas pequenos, mientras que el buen
jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de una parte a la otra del mapa. Estos Ultimos, al
igual que las muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atencién a fuerza de ser evidentes, y en esto
la desatencion ocular resulta andloga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta consideraciones
excesivas y palpablemente evidentes. De todos modos, es éste un asunto que se halla por encima o por debajo del
entendimiento del prefecto. Jamas se le ocurri6 como probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta
delante de las narices del mundo entero, a fin de impedir mejor que una parte de ese mundo pudiera verla.

"Cuanto mas pensaba en el audaz, decidido y caracteristico ingenio de D.... en que el documento debia
hallarse siempre a mano si pretendia servirse de él para sus fines, y en la absoluta seguridad proporcionada por el
prefecto de que el documento no se hallaba oculto dentro de los limites de las busquedas ordinarias de dicho
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funcionario, mas seguro me sentia de que, para esconder la carta, el ministro habia acudido al mas amplio y sagaz de
los expedientes: el no ocultarla.

"Compenetrado de estas ideas, me puse un par de anteojos verdes, y una hermosa mafana acudi como por
casualidad a la mansidon ministerial. Hallé a D... en casa, bostezando, paseandose sin hacer nada y pretendiendo
hallarse en el colmo del ennui. Probablemente se trataba del mas activo y enérgico de los seres vivientes, pero eso
tan solo cuando nadie lo ve.

"Para no ser menos, me quejé del mal estado de mi vista y de la necesidad de usar anteojos, bajo cuya
proteccion pude observar cautelosa pero detalladamente el aposento, mientras en apariencia seguia con toda
atencion las palabras de mi huesped.

"Dediqué especial cuidado a una gran mesa-escritorio junto a la cual se sentaba D..., y en la que aparecian
mezcladas algunas cartas y papeles, juntamente con un par de instrumentos musicales y unos pocos libros. Pero,
después de un prolongado y atento escrutinio, no vi nada que procurara mis sospechas.

"Dando la vuelta al aposento, mis ojos cayeron por fin sobre un insignificante tarjetero de cartdon recortado
gue colgaba, sujeto por una sucia cinta azul, de una pequeiia perilla de bronce en mitad de la repisa de la chimenea.
En este tarjetero, que estaba dividido en tres o cuatro compartimentos, vi cinco o seis tarjetas de visitantes y una sola
carta. Esta Ultima parecia muy arrugada y manchada. Estaba rota casi por la mitad, como si a una primera intencién
de destruirla por indtil hubiera sucedido otra. Ostentaba un gran sello negro, con el monograma de D... muy visible, y
el sobrescrito, dirigido al mismo ministro revelaba una letra menuda y femenina. La carta habia sido arrojada con
descuido, casi se diria que desdefiosamente, en uno de los compartimentos superiores del tarjetero.

"Tan pronto hube visto dicha carta, me di cuenta de que era la que buscaba. Por cierto que su apariencia
diferia completamente de la minuciosa descripcion que nos habia leido el prefecto. En este caso el sello era grande y
negro, con el monograma de D...; en el otro, era pequefio y rojo, con las armas ducales de la familia S... El
sobrescrito de la presente carta mostraba una menuda y femenina, mientras que el otro, dirigido a cierta persona
real, habia sido trazado con caracteres firmes y decididos. Sélo el tamafio mostraba analogia. Pero, en cambio, lo
radical de unas diferencias que resultaban excesivas; la suciedad, el papel arrugado y roto en parte, tan inconciliables
con los verdaderos habitos metddicos de D.... y tan sugestivos de la intencion de engafiar sobre el verdadero valor
del documento; todo ello, digo, sumado a la ubicacion de la carta, insolentemente colocada bajo los ojos de cualquier
visitante, y coincidente, por tanto, con las conclusiones a las que ya habia arribado, corroboraron decididamente las
sospechas de alguien que habia ido alld con intenciones de sospechar.

"Prolongué lo mas posible mi visita y, mientras discutia animadamente con el ministro acerca de un tema que
jamas ha dejado de interesarle y apasionarlo, mantuve mi atencién clavada en la carta. Confiaba asi @ mi memoria los
detalles de su apariencia exterior y de su colocaciéon en el tarjetero; pero terminé ademas por descubrir algo que
disipd las ultimas dudas que podia haber abrigado. Al mirar atentamente los bordes del papel, noté que estaban mas
ajados de lo necesario. Presentaban el aspecto tipico de todo papel grueso que ha sido doblado y aplastado con una
plegadera, y que luego es vuelto en sentido contrario, usando los mismos pliegues formados la primera vez. Este
descubrimiento me bastd. Era evidente que la carta habia sido dada vuelta como un guante, a fin de ponerle un
nuevo sobrescrito y un nuevo sello. Me despedi del ministro y me marché en seguida, dejando sobre la mesa una
tabaquera de oro.

"A la mafana siguiente volvi en busca de la tabaquera, y reanudamos placenteramente la conversacion del
dia anterior. Pero, mientras departiamos, oyose justo debajo de las ventanas un disparo como de pistola, seguido por
una serie de gritos espantosos y las voces de una multitud aterrorizada. D... —corrié a una ventana, la abrié de par
en par y mird hacia afuera. Por mi parte, me acerqué al tarjetero, saqué la carta, guardandola en el bolsillo, y la
reemplacé por un facsimil (por lo menos en el aspecto exterior) que habia preparado cuidadosamente en casa,
imitando el monograma de D... con ayuda de un sello de miga de pan.

"La causa del alboroto callejero habia sido la extravagante conducta de un hombre armado de un fusil, quien
acababa de disparar el arma contra un grupo de mujeres y nifios. Comprobdse, sin embargo, que el arma no estaba
cargada, y los presentes dejaron en libertad al individuo considerandolo borracho o loco. Apenas se hubo alejado, D...
se apartd de la ventana, donde me le habia reunido inmediatamente después de apoderarme de la carta. Momentos
después me despedi de él. Por cierto que el pretendido lunatico habia sido pagado por mi."

—éPero qué intencidn tenia usted —pregunté— al reemplazar la carta por un facsimil? éNo hubiera sido preferible
apoderarse abiertamente de ella en su primera visita, y abandonar la casa?

—D... es un hombre resuelto a todo y lleno de coraje —repuso Dupin—. En su casa no faltan servidores devotos a su
causa. Si me hubiera atrevido a lo que usted sugiere, jamas habria salido de alli con vida. El buen pueblo de Paris no
hubiese oido hablar nunca mas de mi. Pero, ademas, llevaba una segunda intencion. Bien conoce usted mis
preferencias politicas. En este asunto he actuado como partidario de la dama en cuestion. Durante dieciocho meses,
el ministro la tuvo a su merced. Ahora es ella quien lo tiene a él, pues, ignorante de que la carta no se halla ya en su
posesion, D... continuara presionando como si la tuviera. Esto lo llevara inevitablemente a la ruina politica. Su caida,
ademas, sera tan precipitada como ridicula. Estd muy bien hablar del facilis descensus Averni; pero, en materia de
ascensiones, cabe decir lo que la Catalani decia del canto, o sea, que es mucho mas facil subir que bajar. En el
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presente caso no tengo simpatia —o, por lo menos, compasion— hacia el que baja. D... es el monstrum horrendum,
el hombre de genio carente de principios. Confieso, sin embargo, que me gustaria conocer sus pensamientos cuando,
al recibir el desafio de aquella a quien el prefecto llama "cierta persona", se vea forzado a abrir la carta que le dejé en
el tarjetero.

—éComo? éEscribid usted algo en ella?

—iVamos, no me parecid bien dejar el interior en blanco! Hubiera sido insultante. Cierta vez, en Viena, D... me jugd
una mala pasada, y sin perder el buen humor le dije que no la olvidaria. De modo que, como no dudo de que sentira
cierta curiosidad por saber quién se ha mostrado mas ingenioso que él, pensé que era una lastima no dejarle un
indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a copiar en mitad de la pagina estas palabras:

... Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyesle. (1)

Las hallara usted en el Atrée de Crébillon

NOTA

(1) Atreo es una obra del poeta tragico francés Prosper Crebillon (1674 - 1762). En ella relata la cruel venganza
de Atreo, rey de Argos, contra Tieste, a quien hizo comer los miembros de su propio hijo. Crebillon reflexiona
que «un designio tan funesto / no era digno de Atreo, sino de Tieste». (N. de T.)
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Jorge Luis Borges nacié en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899.
Por influencia de su abuela inglesa, fue alfabetizado en inglés y en
espafiol. Con apenas seis afios confesd a sus padres su vocacion de
escritor, e inspirandose en un pasaje del Quijote redactd su primera
fabula cuando corria el afio 1907; la titul6 “La visera fatal”. A los
diez afios comenz6 ya a publicar, pero esta vez no una composicion
propia, sino una brillante traduccién al castellano de El principe
feliz de Oscar Wilde. En 1914, viajé con su familia a Europa y se
instal6 en Ginebra, donde curso el bachillerato. Se traslad6 a Espafia
en 1919 vy alli entré en contacto con el movimiento ultraista. En
1921, regres6 a Buenos Aires y fundé con otros importantes
escritores la revista Proa. En 1923, publico su primer libro de
poemas, Fervor de Buenos Aires. En esta época se enferma de los ojos, sufre sucesivas operaciones de cataratas y pierde casi por
completo la vista en 1955. Tiempos después se referiria a su ceguera como "un lento crepusculo que ya dura mas de medio siglo".
Desde su primer libro hasta la publicacion de sus Obras Completas (1974), trascurrieron cincuenta afios de creacion literaria
durante los cuales Borges super6 su enfermedad escribiendo o dictando libros de poemas, cuentos y ensayos, admirados hoy en
todo el mundo. Recibié importantes distinciones de diversas universidades y gobiernos extranjeros y numerosos premios, entre
ellos el “Cervantes” en 1980. Su obra fue traducida a mas de veinticinco idiomas y llevada al cine y a la television.

Falleci6 en Ginebra, Suiza, en el afio 1986.

El Etnég rafo  de Jorge Luis Borges

El caso me lo refirieron en Texas, pero habia acontecido en otro estado. Cuenta con un solo protagonista,
salvo que en toda historia los protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. Se llamaba, creo, Fred
Murdock. Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, de perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada
singular habia en él, ni siquiera esa fingida singularidad que es propia de los jovenes. Naturalmente respetuoso, no
descreia de los libros ni de quienes escriben los libros. Era suya esa edad en que el hombre no sabe aln quién es y
esta listo para entregarse a lo que le propone el azar: la mistica del persa o el desconocido origen del hingaro, la
aventuras de la guerra o del algebra, el puritanismo o la orgia. En la universidad le aconsejaron el estudio de las
lenguas indigenas. Hay ritos esotéricos que perduran en ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en
anos, le propuso que hiciera su habitacién en una tolderia, que observara los ritos y que descubriera el secreto que
los brujos revelan al iniciado. A su vuelta, redactaria una tesis que las autoridades del instituto darian a la imprenta.
Murdock acepto con alacridad. Uno de sus mayores habia muerto en las guerras de la frontera; esa antigua discordia
de sus estirpes era un vinculo ahora. Previd, sin duda, las dificultades que lo aguardaban; tenia que lograr que los
hombres rojos lo aceptaran como a uno de los suyos. Emprendid la larga aventura. Mas de dos afios habit6 en la
pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegd a sonar
en un idioma que no era el de sus padres. Acostumbrd su paladar a sabores asperos, se cubrié con ropas extranas,
olvidé los amigos y la ciudad, llegd a pensar de una manera que su ldgica rechazaba. Durante los primeros meses de
aprendizaje tomaba notas sigilosas, que romperia después, acaso para no despertar la suspicacia de los otros, acaso
porque ya no las precisaba. Al término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de indole moral y de indole fisica,
el sacerdote le ordend que fuera recordando sus suefos y que se los confiara al clarear el dia. Comprob6 que en las
noches de luna llena sofiaba con bisontes. Confid estos suefos repetidos a su maestro; éste acabo por revelarle su
doctrina secreta. Una mafiana, sin haberse despedido de nadie, Murdock se fue.

En la ciudad, sintié la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la pradera en que habia sentido, hace tiempo,
la nostalgia de la ciudad. Se encaminé al despacho del profesor y le dijo que sabia el secreto y que habia resuelto no
publicarlo.

— ¢Lo ata su juramento? — preguntd el otro.

— No es ésa mi razén — dijo Murdock —. En esas lejanias aprendi algo que no puedo decir.

— ¢Acaso el idioma inglés es insuficiente? — observaria el otro.

— Nada de eso, sefior. Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien modos distintos y aun

contradictorios. No sé muy bien cdmo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra

ciencia, me parece una mera frivolidad.

Agregd al cabo de una pausa:
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— El secreto, por lo demas, no vale lo que valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que
andarlos.

El profesor le dijo con frialdad:

— Comunicaré su decision al Consejo. ¢Usted piensa vivir entre los indios?

Murdock le contesto:

— No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me ensefaron sus hombres vale para cualquier lugar y para
cualquier circunstancia.

Tal fue, en esencia, el didlogo.

Fred se cas0, se divorcid y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale.

El encuentro

de Jorge Luis Borges
A Susana Bombal

Quien recorre los diarios cada mafiana lo hace para el olvido o para el didlogo casual de
esa tarde, y asi no es raro que ya nadie recuerde, o recuerde como en un suefio, el caso
entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y de Duncan. El hecho acontecid, por lo
demas, hacia 1910, el afio del cometa y del Centenario, y son tantas las cosas que desde
entonces hemos poseido y perdido. Los protagonistas ya han muerto; quienes fueron
testigos del episodio juraron un solemne silencio. También yo alcé la mano para jurar y
senti la importancia de aquel rito, con toda la romantica seriedad de mis nueve o diez afios.
No sé si los demas advirtieron que yo habia dado mi palabra; no sé si guardaron la suya.
Sea lo que fuere, aqui va la historia, con las inevitables variaciones que traen el tiempo vy la
buena o la mala literatura.

Cuchillo

Mi primo Lafinur me llevd esa tarde a un asado en la quinta de Los Laureles. No puedo precisar su topografia;
pensemos en uno de esos pueblos del Norte, sombreados y apacibles, que van declinando hacia el rio y que nada
tienen que ver con la larga ciudad y con su llanura. El viaje en tren durd lo bastante para que me pareciera tedioso,
pero el tiempo de los nifios, como se sabe, fluye con lentitud. Habia empezado a oscurecer cuando atravesamos el
portdn de la quinta. Ahi estaban, senti, las antiguas cosas elementales: el olor de la carne que se dora, los arboles,
los perros, las ramas secas, el fuego que reline a los hombres.

Los invitados no pasaban de una docena; todos, gente grande. El mayor, lo supe después, no habia cumplido aun
los treinta afios. Eran, no tardé en comprender, doctos en temas de los que sigo siendo indigno: caballos de carrera,
sastreria, vehiculos, mujeres notoriamente costosas. Nadie turbé mi timidez, nadie reparé en mi. El cordero,
preparado con diestra lentitud por uno de los peones, nos demoré en el largo comedor. Las fechas de los vinos se
discutieron. Habia una guitarra; mi primo, creo recordar, entond La taperay El gaucho de Elias Regules y unas
décimas en lunfardo, en el menesteroso lunfardo de aquellos afios, sobre un duelo a cuchillo en una casa de la calle
Junin. Trajeron el café y los cigarros de hoja. Ni una palabra de volver. Yo sentia (la frase es de Lugones) el miedo de
lo demasiado tarde. No quise mirar el reloj. Para disimular mi soledad de chico entre mayores, apuré sin agrado una
copa o dos. Uriarte propuso a gritos a Duncan un pdker mano a mano. Alguien objetd que esa manera de jugar solia
ser muy pobre y sugirid una mesa de cuatro. Duncan lo apoyd, pero Uriarte, con una obstinacion que no entendi, ni
traté de entender, insistié en lo primero. Fuera del truco, cuyo fin esencial es poblar el tiempo con diabluras y versos
y de los modestos laberintos del solitario, nunca me gustaron los naipes. Me escurri sin que nadie lo notara. Un
caserdn desconocido y oscuro (sélo en el comedor habia luz) significa mas para un nifio que un pais ignorado para un
viajero. Paso a paso exploré las habitaciones; recuerdo una sala de billar, una galeria de cristales con formas de
rectangulos y de rombos, un par de sillones de hamaca y una ventana desde la cual se divisaba una glorieta. En la
oscuridad me perdi; el duefo de casa, cuyo nombre, a la vuelta de los afos, puede ser Acevedo o Acebal, dio por fin
conmigo. Por bondad o para complacer su vanidad de coleccionista, me llevd a una vitrina. Cuando prendio la
ldmpara, vi que contenia armas blancas. Eran cuchillos que en su manejo se habian hecho famosos. Me dijo que tenia
un campito por el lado de Pergamino y que yendo y viniendo por la provincia habia ido juntando esas cosas. Abrio la
vitrina y sin mirar las indicaciones de las tarjetas, me refirid su historia, siempre mas o menos la misma, con
diferencias de localidades y fechas. Le pregunté si entre las armas no figuraba la daga de Moreira, en aquel tiempo el
arquetipo del gaucho, como después lo fueron Martin Fierro y Don Segundo Sombra. Hubo de confesar que no, pero
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que podia mostrarme una igual, con el gavilan en forma de U. Lo interrumpieron unas voces airadas. Cerrd
inmediatamente la vitrina; yo lo segui.

Uriarte vociferaba que su adversario le habia hecho una trampa. Los compaiieros los rodeaban, de pie. Duncan,
recuerdo, era mas alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un rubio casi blanco; Maneco
Uriarte era movedizo, moreno, acaso achinado, con un bigote petulante y escaso. Era evidente que todos estaban
ebrios; no sé si habia en el piso dos o tres botellas tiradas o si el abuso del cinematografo me sugiere esa falsa
memoria. Las injurias de Uriarte no cejaban, agudas y ya obscenas. Duncan parecia no oirlo; al fin, como cansado, se
levantd y le dio un pufietazo. Uriarte, desde el suelo, gritd que no iba a tolerar esa afrenta y lo retd a batirse.

Duncan dijo que no, y agregdé a manera de explicacion:

— Lo que pasa es que le tengo miedo.

La carcajada fue general.

Uriarte, ya de pie, replico:

— Voy a batirme con usted y ahora mismo.

Alguien, Dios lo perdone, hizo notar que armas no faltaban.

No sé quién abrid la vitrina. Maneco Uriarte buscd el arma mas vistosa y mas larga, la del gavilan en forma de U;
Duncan, casi al desgaire, un cuchillo de cabo de madera, con la figura de un arbolito en la hoja. Otro dijo que era
muy de Maneco elegir una espada. A nadie le asombrd que le temblara en aquel momento la mano; a todos, que a
Duncan le pasara lo mismo.

La tradicion exige que los hombres en trance de pelear no ofendan la casa en que estan y salgan afuera. Medio en
jarana, medio en serio, salimos a la humeda noche. Yo no estaba ebrio de vino, pero si de aventura; yo anhelaba que
alguien matara, para poder contarlo después y para recordarlo. Quizd en aquel momento los otros no eran mas
adultos que yo. También senti que un remolino, que nadie era capaz de sujetar, nos arrastraba y nos perdia. No se
prestaba mayor fe a la acusacién de Maneco; todos la interpretaban como fruto de una vieja rivalidad, exacerbada
por el vino.

Caminamos entre arboles, dejamos atras la glorieta. Uriarte y Duncan iban a la cabeza; me extrafd que se
vigilaran, como temiendo una sorpresa. Bordeamos un cantero de césped. Duncan dijo con suave autoridad:

— Este lugar es aparente.
Los dos quedaron en el centro, indecisos. Una voz les grito:
— Suelten esa ferreteria que los estorba y agarrense de veras.

Pero ya los hombres peleaban. Al principio lo hicieron con torpeza, como si temieran herirse; al principio miraban
los aceros, pero después los ojos del contrario. Uriarte habia olvidado su ira; Duncan, su indiferencia o desdén. El
peligro los habia transfigurado; ahora eran dos hombres los que peleaban, no dos muchachos. Yo habia previsto la
pelea como un caos de acero, pero pude seguirla, o casi seguirla, como si fuera un ajedrez. Los afios, claro estd, no
habran dejado de exaltar o de oscurecer lo que vi. No sé cuanto durd; hay hechos que no se sujetan a la comun
medida del tiempo.

Sin el poncho que hace de guardia, paraban con el antebrazo los golpes. Las mangas, pronto jironadas, se iban
oscureciendo de sangre. Pensé que nos habiamos engafiado al presuponer que desconocian esa clase de esgrima. No
tardé en advertir que se manejaban de manera distinta. Las armas eran desparejas. Duncan, para salvar esa
desventaja, queria estar muy cerca del otro; Uriarte retrocedia para tirarse en pufialadas largas y bajas. La misma voz
que habia indicado la vitrina grito:

— Se estan matando. No los dejen seguir.
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Nadie se atrevid a intervenir. Uriarte habia perdido terreno; Duncan entonces lo cargd. Ya casi se tocaban los
cuerpos. El acero de Uriarte buscaba la cara de Duncan. Bruscamente nos parecido mas corto, porque habia penetrado
en el pecho. Duncan quedd tendido en el césped. Fue entonces cuando dijo con voz muy baja:

— Qué raro. Todo esto es como un sueio.
No cerrd los 0jos, no se movid y yo habia visto a un hombre matar a otro.

Maneco Uriarte se inclind sobre el muerto y le pidi6 que lo perdonara. Sollozaba sin disimulo. El hecho que
acababa de cometer lo sobrepasaba. Ahora sé que se arrepentia menos de un crimen que de la ejecucion de un acto
insensato.

No quise mirar mas. Lo que yo habia anhelado habia ocurrido y me dejaba roto. Lafinur me dijo después que
tuvieron que forcejear para arrancar el arma. Se formd un concilidbulo. Resolvieron mentir lo menos posible y elevar
el duelo a cuchillo a un duelo con espadas. Cuatro se ofrecieron como padrinos, entre ellos Acebal. Todo se arregla en
Buenos Aires; alguien es siempre amigo de alguien.

Sobre la mesa de caoba quedd un desorden de barajas inglesas y de billetes que nadie queria mirar o tocar.

En los afos siguientes pensé mas de una vez en confiar la historia a un amigo, pero siempre senti que ser
poseedor de un secreto me halagaba mas que contarlo. Hacia 1929, un didlogo casual me movi6 de pronto a romper
el largo silencio. El comisario retirado don José Olave me habia contado historias de cuchilleros del bajo del Retiro;
observd que esa gente era capaz de cualquier felonia, con tal de madrugar al contrario, y que antes de los Podesta y
de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos. Le dije haber sido testigo de uno y le narré lo sucedido hace tantos afios.

Me oyd con atencion profesional y después me dijo:

— ¢Esta seguro de que Uriarte y el otro no habian visteado nunca? A lo mejor, alguna temporada en el campo les
habia servido de algo.

— No — le contesté. — Todos los de esa noche se conocian y todos estaban aténitos.
Olave prosiguid sin apuro, como si pensara en voz alta:

— Una de las dagas tenia el gavilan en forma de U. Dagas como ésas hubo dos que se hicieron famosas: la de
Moreira y la de Juan Almada, por Tapalquén.

Algo se desperté en mi memoria; Olave prosiguio:

— Usted ment6 asimismo un cuchillo con cabo de madera, de la marca de Arbolito. Armas como ésas hay de a
miles, pero hubo una...

Se detuvo un momento y prosiguio:

— El sefior Acevedo tenia su establecimiento de campo cerca de Pergamino. Precisamente por aquellos pagos
anduvo, a fines del siglo, otro pendenciero de mentas: Juan Almanza. Desde la primera muerte que hizo, a los catorce
afnos, usaba siempre un cuchillo corto de ésos, porque le trajo suerte. Juan Almanza y Juan Almada se tomaron
inquina, porque la gente los confundia. Durante mucho tiempo se buscaron y nunca se encontraron. A Juan Almanza
lo matd una bala perdida, en unas elecciones. El otro, creo, murié de muerte natural en el hospital de Las Flores.

Nada mas se dijo esa tarde. Nos quedamos pensando.

Nueve o diez hombres, que ya han muerto, vieron lo que vieron mis ojos — la larga estocada en el cuerpo vy el
cuerpo bajo el cielo — pero el fin de otra historia mas antigua fue lo que vieron. Maneco Uriarte no maté a Duncan;
las armas, no los hombres, pelearon. Habian dormido, lado a lado, en una vitrina, hasta que las manos las
despertaron. Acaso se agitaron al despertar; por eso tembld el pufio de Uriarte, por eso temblo el pufio de Duncan.
Las dos sabian pelear — no sus instrumentos, los hombres — y pelearon bien esa noche. Se habian buscado
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largamente, por los largos caminos de la provincia, y por fin se encontraron, cuando sus gauchos ya eran polvo. En su
hierro dormia y acechaba un rencor humano.

Las cosas duran mas que la gente. Quién sabe si la historia concluye aqui, quién sabe si no volveran a encontrarse

| Los dos reyes y los dos laberintos

de Jorge Luis Borges

| Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias hubo un rey de

las islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos y magos y les mando a construir un
laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los
gue entraban se perdian. Esa obra era un escandalo, porque la confusion y la maravilla son operaciones propias de
Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para
hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagd afrentado y confundido
hasta la declinacion de la tarde. Entonces implord socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja
ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daria a
conocer algun dia. Luego regreso a Arabia, juntd sus capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de Babilonia con
tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompié sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarré encima de
un camello veloz y lo llevd al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del
siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el
Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerias que recorrer, ni muros que veden el paso." Luego le desato las ligaduras y lo abandond en la mitad
del desierto, donde murié de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere.
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Velmiro Ayala Gauna nacio el 22 de marzo de 1905 en Corrientes, Republica Argentina. A los
19 afios se recibi6 de maestro, y después de cumplir con el servicio militar ejercié como tal en
Rufino (provincia de Santa Fe), donde fue uno de los fundadores de la Escuela Nocturna. En junio
de 1930 fue trasladado a Rosario, donde cumplié hasta su muerte, en mayo de 1967, una intensa
labor como maestro, periodista y escritor.

En 1944 public6 su primer libro, La selva y su hombre, y en 1955 aparecieron los primeros
cuentos con el Comisario Don Frutos como protagonista en su libro Los casos de Don Frutos
Gomez. Este personaje goz6 de gran popularidad y fue llevado a la radio, el cine y la television.
En toda su obra exaltd la argentinidad y condend las ideologias fordneas contrarias al ser
nacional. El centro de interés de sus narraciones es la region donde vivid: el litoral argentino -el
hombre, el ambiente y la naturaleza.

La pesquisa de don Frutos

de Velmiro Ayala Gauna

Don Frutos Goémez, el comisario de Capibara-Cué, entré en su desmantelada oficina
haciendo sonar las espuelas, saludd cordialmente a sus subalternos y se acomodd en una
vieja silla de paja, cerca de la puerta, a esperar el mate que uno de los agentes empezd a

& VIO AYALA GANA cebarle con pachorrienta solicitud. Cuando tuvo el recipiente en sus manos, succiond con
Bor Ernii GE— fruiciép _por la bombilla y gusté del é_s’pero s.abor dfal brebaje_z con siler_lciosa delectzf\cién.
el comisario... Al recibir el segundo mate lo tendié cordial hacia el oficial sumariante que leia, con toda
atencion, junto a la Unica y desvencijada mesa del recinto.
e —{Gusta un amargo?

—Gracias... —respondid el otro—. Sdlo lo tomo dulce.

—Aqui sélo toman dulce las mujeres... —tercid el cabo Leiva con completo olvido de la disciplina.

—Cuando quiera su opinion se la solicitaré... —replico friamente el sumariante.

—Esta bien, mi oficial... —dijo el cabo y continué perezosamente apoyado contra el marco de la puerta.

Luis Arzasola, que hacia tres dias habia llegado desde la capital correntina a hacerse cargo de su puesto en
ese abandonado pueblecillo, se revolvid molesto en el asiento, conteniendo a duras penas los deseos de "sacar
carpiendo” al insolente, pero don Frutos regia a sus subordinados con paternal condescendencia, sin reparar en
graduaciones, y no queria saber de mas reglamentos que su omnimoda voluntad.

Cuando él, ya en ese breve tiempo, le hubo expuesto en repetidas ocasiones sus quejas por lo que
consideraba excesiva confianza o indisciplina del personal, sélo obtuvo como Unica respuesta:

—No se haga mala sangre, m'hijo... No lo hacen con mala intencion sino de brutos que son nomas... Ya se ira
acostumbrando con el tiempo.

Para olvidar el disgusto siguid leyendo su apreciado libro de psicologia y efectuando apuntes en un cuaderno
que tenia su lado, pero la mesa, que tenia una pata mas corta que las otras, se inclinaba hacia ese costado y hacia
peligrar la estabilidad del tintero que se iba corriendo lentamente y amenazaba concluir en el suelo. Para evitar tal
contingencia tomé un diario, lo dobld repetidas veces y lo colocd, para nivelar el mueble, debajo del sostén
defectuoso. Luego sigui6 con la lectura interrumpida.

—éQué pa esta aprendiendo, che oficial? —preguntd el agente mientras esperaba el mate de manos del
comisario.

—Psicologia.

—CY eso para qué sirve?

—Para conocer a la gente. Es la ciencia del conocimiento del alma humana.

El milico recibi6 el mate vacio, medité unos segundos y concluyé sentenciosamente:
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—Para mi ver eso no se estudia en los libros... Para conocer a la gente hay...

Vacilé un momento y afirmo:

—... hay que estudiar a la gente.

Después se acercé al brasero que ardia en un rincon y empezo a llenar la calabaza cuidando que el agua no
se derramara y que formara una espuma consistente.

En eso estaban cuando Aniceto, el mozo de la carniceria, entré espantado:

—iDon Frutos!... i Don Frutos!...

—éQué te ocurre hombre? —contesto el aludido y empezd a levantarse.

—Al tuerto Méndez...

—eSi?

—Lo han achurao sin asco... Recién cuando le fui a llevar un matambre que habia encargao ayer, dentré a su
rancho y, ianima bendita santa!, lo encontré tendido en el suelo, boca abajo y lleno de sangre...

—¢éSeguro pa de que estaba muerto, chamigo?

—Seguro, don Frutos... Duro, frio y hasta medio jediendo con el calor que hace...

—Gleno, gracias, Aniceto... andate nomas...

—iHasta luego, don Frutos!

—iHasta luego, Aniceto!... —respondid el funcionario y volvi6 a sentarse cdmodamente.

El oficial, que habia dejado el libro, se planto frente a su superior.

—¢Qué pa le pasa, m'hijo?

—¢No vamos al lugar del hecho, comisario?

—Si, en seguidita...

—Pero... ies que hay un muerto, sefior!...

—&Y qué?... —contestd el viejo ya con absoluta familiaridad—éAcaso tenés miedo de que se dispare?...
Dejame que tome cuatro o cinco matecitos mas o de no se van a desteir las tripas.

Cuando después de una buena media hora arribaron al rancho de las afueras donde habia ocurrido el suceso,
ya el oficial habia redactado in mente el informe que elevaria a las autoridades sobre la inoperancia del comisario, sus
arbitrarios procedimientos y su inhabilidad para el cargo. Creia que era llegada la ocasion propicia para su particular
lucimiento y para apabullar con sus mayores conocimientos los métodos simples y arcaicos del funcionario campesino
Lo Unico que lamentaba era haber olvidado en la ciudad una poderosa lupa que le hubiera servido de maravilloso
auxiliar para la busqueda de huellas.

Apenas a unos pasos de la puerta estaba el extinto de bruces contra el suelo.

—iAnda!... —ordend el comisario al cabo Leiva—. Abri bien laventana pa que dentre la luz.

Este lo hizo asi y el resplandeciente sol tropical entré a raudales en la reducida habitacion.

Don Frutos se inclind sobre el cadaver y observd en la espalda las marcas sangrientas de tres pufialadas que
tefiian de rojo la negra blusa del caido.

—Forastero... —gruiio.

Luego buscé un palillo y lo introdujo en las heridas. Finalmente lo dejé en una de ellas y asevero:

—Gringo...

Se irguié buscando algo con la mirada y, al no encontrarlo, dijo al cabo:

—Anda, sacale las riendas al rosillo que es mansito y traémelas...

Cuando al cabo de un momento las tuvo en su poder, midié con una la distancia de los pies del difunto hasta
la herida y, luego, haciendo colocar a Leiva a su frente, marcd la misma sobre sus pacientes espaldas. En sequida
alzé un brazo y lo bajo. No quedd satisfecho, al parecer y, poniéndose en puntas de pie, repitid la operacion.

—iAja!... —dijo—. Es mas alto que yo, debe medir un metro ochenta mas o menos...

Inmediatamente inquirié de su subordinado:

—¢Estuvo el Tuerto ayer en las carreras?

—Si, pero él paso la tarde jugando a la taba.

—Y le jue bien?

—iY de no!... iSi era como no hay otro pa clavarla de vuelta y media! iDios lo tenga en su santa gloria!...
Gano una ponchada de pesos... Al capataz de la estancia, a ése que le dicen "Mister", lo dejé sin nada y hasta le
gano tres esterlinas que tenia de ricuerdo; al Nato Céceres le gand ochenta pesos y el anillo'e compromiso.

—Gleno, revisalo a ver si le encontras plata.
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El cabo obedecid. Dio vueltas al cadaver y le meti6 las manos en los bolsillos, hurgd en el amplio cinturén y le
tanted las ropas.

—Ni un veinte, comesario.

—A ver, vamos a buscar en la pieza, puede que la haiga escondido.

—Pero, comisario... —saltd el oficial—. Asi van a borrar todas las huellas del culpable.

—éQué glellas, m'hijo?

—Las impresiones dactilares.

—Aca no usamos de eso, m'hijo. Tuito lo hacemos a la que te criaste nomas...

Y ayudado por el cabo y el agente, empezd a buscar en cajones, debajo del colchdn y en cuanto posible
escondite imaginaron.

Arzasola, entre tanto, seguia acumulando elementos con criterio cientifico, pero se encontraba un poco
desconcertado. En la ciudad, sobre un piso encerado, un cabello puede ser un indicio valioso, pero en el sucio piso de
un rancho hay miles de cosas mezcladas con el polvo: recortes de uiias, llaves de latas de sardinas, botones, semillas,
huesecillos, etc.

Desorientado y después de haber llenado sus bolsillos con los objetos mas heterogéneos que encontrd a su
paso, dirigio en otro sentido sus investigaciones.

Junto a la puerta y cerca de la ventana encontré una serie de pisadas vy, entre ellas, la huella casi perfecta de
un pie.

—iComisario!... —gritdé—. Hay que buscar un poco de yeso...

—¢éPa qué, m'hijo?

—Para sacarle el molde a esta pisada. El asesino estuvo parado aqui y dejo su marca.

—¢Y pa qué va a servir el molde?

—Porque gracias a una ciencia que se llama Antropometria — respondié despectivamente y como dando una
leccidon— de esa huella se puede deducir la talla de su duefio y otros datos.

—No te aflijas por eso... El criminal es gringo, mas o menos una cuarta mas alto que yo, y dejuro que ha de
estar entre la peonada'e la estancia'e los ingleses...

—iPero...! —se asombrd el oficial.

—Ya te explicaré mas tarde, m'hijo. Estoy seguro que el tipo estuvo en la cancha'e taba y vio como el Tuerto
se llenaba de plata, después se le adelantd y lo estuvo esperando en el rancho. Quedd un rato vichando el camino
desde la ventana y después se puso detras de la puerta. Cuando el pobre dentro le encajé una pufialada y en seguida
dos mas cuando lo vio caido...

—Asi es, don Frutos... —asintio el cabo—. Se ve clarito por las pisadas.

—Al verlo muerto le reviso los bolsillos, le sacd tuitas las ganancias y se fue... Pero ya lo vamos a agarrar sin
la Jometria esa que decias...

En sequida, dirigiéndose al agente que lo acompafiaba, ordend:

—Andate a lo del carnicero y decile que te dea un cuero de vaca y te emprieste el carro. Lo traés al Aniceto
pa que te ayude, lo envuelven al finao y lo llevan a enterrar... El pobre no tiene a nadies que lo llore. Cuando venga
el Pai Marcelo pa la Navida, le haremos decir una misa...

—Esta bien, comisario...

Inmediatamente se volvio al oficial y al cabo y dijo:

—Ahora vamos pa la estancia... Se me hace que el infiel que hizo esta fechuria debe de estar alli.

La estancia de los ingleses se encontraba mas o menos a media legua del pueblo. Ademas del habitual
personal de servicio y peones, habia en ella unas dos docenas de obreros trabajando en la ampliacién de una de las
alas del edificio. Interiorizado el administrador del propdsito que los llevaba, hizo reunir, frente a una de las galerias,
a todo el personal. Hombres de todas clases y con los mas diversos atavios se encontraron alli.

Algunos con el torso desnudo brillante de sudor porque el sol ya empezaba a hacerse sentir, otros en
camiseta, blusas, camisas de colores chillones, un inglés con breeches, un espafiol con boina, un italiano con saco de
pana, etc.

—Poné a un lado a los gringos y a los otros dejalos ir... —dijo don Frutos al oficial, después de pasar su
mirada por el conjunto, y sesentd con el dueno de casa a saborear un vaso de whisky. Arzasola, a su vez, trasmitio la
orden.

—Los extranjeros que avancen dos pasos al frente.

Una decena de hombres se destacd de la masa. El oficial, entonces, dirigiéndose a los otros, exclamo:
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—Ustedes pueden retirarse.

Correntinos, formosefios, misioneros y de algunas otras provincias del norte se alejaron murmurando entre
dientes o contentos de verse libres de la curiosidad policial.

De pronto el cabo Leiva se adelant6é hacia un moceton de pelo hirsuto y tez cobriza que habia quedado con
los demas.

—Y vos, Gorgonio, ¢qué hacés aqui?

—El| oficial dijo que se quedasemos los estranjeros, pues...

—iQué pa vas a ser estranjero vos!... Usté sos paraguayo como yo, chamigo... Estranjero son los gringos, los
de las Uropas... iAnda de aca y no quedras darte corte! Y asi diciendo, lo sacd a empellones de la fila.

Don Frutos, entonces, se acercd a los restantes y después de observarlos, dijo:

—Los dos petisos de la esquina y ese otro de boina pueden irse nomas...

Frente a él quedaron el inglés, un par de italianos, dos espafoles y un polaco.

—A ver... —continu6—, muéstrenme la cartera o la plata que tengan.

En cinco manos callosas aparecieron carteras grasientas o pesos arrugados.

El inglés, sin inmutarse, advirtio:

—MIi no tener una moneda...

Al oirlo, Arzasola se acercé a don Frutos y le dijo suavemente:

—Estd mintiendo, me parece... Debe ser él y seguro ha escondido lo robado. Lo habrad hecho para recobrar
sus esterlinas...

—No... —le respondi6 el superior—. Ese no puede ser... Mirale a los pieses...

El inglés permanecia firme y estatico mientras los otros, inquietos, se asentaban ora sobre un pie, ora sobre el
otro.

—éVes, m'hijo? El "Mister" puede estarse mucho tiempo sin moverse, mientras el que estuvo alla dejo el suelo
como pisadero para hacer ladrillos...

Se acerco a los hombres silenciosos y les revisé el dinero sin decir palabra.

Se retird unos pasos atras y dijo al oficial:

—El polaco, el italiano pelo'e choclo y los dos gallegos no han estado en la tabeada...

—éComo lo puede asegurar? Si ni siquiera los ha interrogado...

—éNo viste que la plata de ésos estaba limpita y lisa? La de los otros estaba arrugada y sucia de tierra...
Cuando puedas observar una partidita vas a ver como los tabeadores estrujan los billetes, los hacen bollitos, los
doblan y los sostienen entre los dedos, los tiran al suelo, los pisan, los arrugan, etc. Uno de esos dos debe ser...

Se acerco de nuevo a la fila y pasandose el pafiuelo por la cara dijo:

—Esta apretando la calor, éno?

Miré al italiano de saco de pana y le aconsejé con tono paternal:

—Ponete comodo... Sacate el saco...

—Estoy bien, gracias.

—Sacate el saco, te he dicho... —ordend, entonces con rudeza, y luego siguié con aire protector—: te va a
embromar la calor si no lo hacés...

A regafadientes obedeci6 el otro.

Apenas lo hubo hecho cuando don Frutos indicé al cabo:

—iMetelo preso!... Este es el criminal...

Dando un rugido de rabia, el indicado metié la mano en la cintura y la sacé empufiando un pequefio y agudo
cuchillo, pero el cabo, con rapidez felina, se lanzd sobre él lo encerrd entre sus fuertes brazos mientras el oficial,
prendiéndosele de la mano, se la retorcié para hacer caer el arma. En seguida, ayudado por los otros peones, lo
maniataron y lo arrojaron sobre un carro que le facilité el administrador para llevarlo al pueblo. Don Frutos recogid el
saco del suelo, lo estrujoé poco a poco como buscando algo y, luego, con el mismo cuchillo, le descosié el hombro y
alli, entre el relleno encontré escondidas las monedas de oro y el anillo. Después volvié a la mesa a terminar su
whisky y agradecer al duefio de casa su colaboracion, terminando lo cual la comision montd a caballo y emprendio el
regreso.

Una vez que el preso estuvo bien seguro en el calabozo, el comisario y el oficial se acomodaron en la oficina
Arzasola, impaciente, pregunto:

—Perddn, comisario, pero écdmo hizo para descubrir al asesino?

—Muy facil, m'hijo... Apenas le vi las heridas al muerto supe que el culpable era forastero.
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—éPor qué?

—Porque las heridas eran pequefias y aqui nadie usa cuchillo que no tenga, por lo menos, unos treinta
centimetros de hoja. Aqui el cuchillo es un instrumento de trabajo y sirve para carnear, para cortar yuyos, para abrir
picadas en el monte, y adonde se clava deja un aujero como para mirar del otro lado y no unos ojalitos como los que
tenia el Tuerto. Después, cuando le meti el palito adentro, supe por la posicion que el golpe habia venido de arriba
para abajo y me dije: Gringo...

—Cierto, yo lo oi... pero écdmo pudo saberlo?

—iPero, m'hijo! Porque el criollo agarra el cuchillo de otra manera y ensarta de abajo para arriba como para
levantarlo en el aire...

—iAh!

—Después medi la distancia de los pieses a la herida y la marqué en la espalda del cabo, alcé el brazo y lo
bajé, pero daba mas abajo...

Entonces me puse en, puntas de pie y me dio mas o menos. Por eso supe que el asesino era como cuatro
dedos mas alto que yo, y como mi medida, asegun la papeleta, es de uno setenta, le calculé uno y ochenta...

—Si, pero ¢écomo adivind que habia escondido las monedas y el anillo en el saco?

—Porque con el calor que hacia no se lo sacaba de encima. Pensé que debia tener algo de valor para cuidarlo
tanto y mas me convenci cuando empezd a sacarselo y le vi la camisa pegada al cuerpo por el sudor...

—Servite, m'hijo... Aqui vas a tener que aprender a tomarlo cimarrén.

Arzasola lo aceptod y dijo:

—Creo que voy a tener que aprender eso y otras cosas mas.

Lo vacid de tres o cuatro enérgicos sorbos y lo devolvid al milico. Luego, como la mesa empezaba a tambalear
nuevamente, tomo el libro de psicologia y lo puso debajo de pata renga.

Glosario

*sacar carpiendo: sacar a la fuerza

* Para mi ver: segun mi manera de ver, a mi entender

* Sin asco: Sin lastima, sin consideracion

* Jediendo: por hediendo, despidiendo mal olor

* La calor: por el calor.

* De no: por si no.

*Ni un veinte: ni un solo centavo

* Haiga: por haya

* A la que te criaste: de cualquier forma, de manera improvisada.

* Dejuro: seguro

* Dea: por de

*Emprieste: por preste

*Uropas: por Europa. Se ve el sentido de hermanidad con el paraguayo, con el que tiene tanto de comuin nuestro hombre litoralefio, por
comunidad de clima, de influencias ambientales, de lengua... y que hace que no se lo pueda considerar extranjero.
* Quedras: quieras

*Pieses: por pies

*Pelo ‘e chocho: Pelo de choclo, es decir, rubio.

*Aujero; por agujero.

El psicoanalisis

de Velmiro Ayala Gauna

En el amplio rancho donde funcionaba la comisaria de Capibara-Cué, se encontraban, en la mafana de un
calido verano, los mas distinguidos representantes de la autoridad policial lugarefia, vale decir, don Frutos Gomez, el
comisario; Luis Arzasola, el oficial sumariante, y el cabo Leiva, amén de un agente que cebaba mate para los tres
primeros.

La conversacion, aburrida por falta de temas, se arrastraba de silencio en silencio, cuando Arzasola, de
pronto, interrogo:

—¢éConoce usted el psicoanalisis, don Frutos?

— No, m'hijo... Ese circo nunca vino por aca.

El cabo Leiva interrumpid diciendo:

— Circo lindo nico era el Olivood, Joligi que le decian algunos que se daban de leidos. Traiban una mocita
alambrera con unos pantaloncitos muy ajustados que sabia hacer unas pruebas de equilirbio muy dificiles.
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— iPero, no! No hablaba de eso, yo dije psicoanalisis.

— Ya te dije nicé que el “circo Analisis” no vino por aca, al menos desde que soy comesario. ¢Gringos los
dueios, pa?

— ¢Qué duenos?...

— Los del circo... los Analisis esos, pues.

— i0Oh, sefior! Parece que lo hicieran a propdsito. Yo dije psicoanalisis, de “psico”, que quiere decir alma y
“analisis”, investigacion o sea la investigacion del alma.

— &Y por qué pa no hablas en cristiano, m'hijo?... Yo a esos idiomas extranjeros no los entiendo.

— Yo si... —dijo el cabo vanidosamente—. iY hay que oir cdmo hablamos con el “Mister” ‘e la estancia!

— iPero si apenas sabés la castilla, qué vas a hablar en gringo!— se ri6 el comisario.

— Y de no, don Frutos. Fasilida que tiene uno.

— Pero eso es imposible —exclamd el oficial—. ¢Cémo va hablar un idioma sin conocerlo?

— Yo no sé, pero cuando él me ve, me dice “Tuyuyl ju” (Cigliena negra) y yo le contesto “Juera giiey pird”
(Fuera buey flaco). Dispués me dice “Uruguay” y yo le rispondo “Paraguay”...

— iJa...jal—se lanzd a reir Arzasola—. iQué fantastico! ¢Sabe lo que pasa, comisario?

— No... Y si vos sabés, esplicate, pue...

— Muy bien. El inglés le dice “How do you do?”, que quiere decir “¢Como le va?” y cree que Leiva le contesta
“Very well, thank you”, o sea “Muy bien, gracias”. Entonces se despide diciéndole “Goodbye” que significa “adids” y se
va convencido que el cabo le ha contestado lo mismo. Lo que pasa es que en inglés esas palabras se pronuncian muy
parecidas a lo que él entiende.

— iVea si seran atravesaos los gringos pa la conversa!—dijo el aludido—. Si alguna ve me nuembran
comesario de mundo yo le voy a obligar a todos a que haulen bien, asi como haulamos nosotro u séase en castilla o
en guarai, lo idioma’el crestiano y no ese entreviero’e palabras.

— Bien —continud el oficial— volviendo al psicoanadlisis. Es una ciencia muy Util para la policia.

— iNo me diga! —expreso6 don Frutos interesado.

— Si, comisario. Mediante preguntas bien calculadas se con sigue que el delincuente sea delatado en sus
respuestas por el subconsciente.

— iQué lastima que aqui no haya subconciente! Supo haber un subcomisario y una vez vino un subteniente
pa las elecciones, pero subconciente no conoci... {Y qué grado es? ¢Encima’e sargento, pa?

— El subconsciente... —prosiguid el oficial sumariante con inagotable paciencia— es aquella parte de...

— Parate, m'hijo... —interrumpidé don Frutos— que aqui viene dofia Moncha muy apurada... Vamos a ver qué
le pasa.

La noticia que trajo la buena mujer fue que, cerca del boliche, detrds de un corral, habian encontrado
malamente herido a don Casiano, el resero, por lo que lo habian llevado, sin pérdida de tiempo, a casa de dofia
Belén, la curandera.

Rapidamente fueron hacia el rancho de la “médica” y alli hallaron al hombre, con la cabeza y el hombro
derecho vendados, en estado de semi-inconsciencia.

— ¢Qué tal, pa, dofia Belén? ¢Hay peligro que se corte?...

— No, don Frutos... Ya dentrd a bajarle la fiebre, pero va a tener pa rato...

— ¢No dijo nada?...

— Nada, se quejaba nomas...

El comisario lo observé detenidamente y volvié a preguntar:

— ¢Algun hachazo o quéz...

— Pa mi... —respondio la vieja—, un garrotazo que le agarrd’e refilon la cabeza y le rompié l'islilla...

— iAh!

— Endemas tenia los bolsillos’e la blusa daos giielta y sin un peso...

— Pa robarlo entonces jue...

— Si, pero no le encontraron una bolsita llena’e plata que tenia colgada al pecho... Aqui esta...

— Guieno —dijo don Frutos—. Voy a llevarla a la comesaria pa que alli la reclame cuando sane. De mientras
cuidelo, doia.

— Pierda cuidado, don Frutos, como si juera’e la familia lo voy a tener...
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Los policias se despidieron y fueron al lugar donde se habia encontrado al herido. Numerosos arboles
rodeaban el corral de palo a pique. Muy cerca de él pasaba un tortuoso sendero que, no lejos de alli, empalmaba con
el camino real.

— Don Casiano habera dejao el boliche medio en tranca y agarrao por aqui, como de costumbre, porque es
mas cerca —expuso el comisario.

— El malhechor, sin duda —intervino el oficial—, lo habra esperado escondido detras de esos troncos...

— Asi parece —confirmd el superior.

Observaron el lugar donde el hombre habia caido. El fino polvo estaba aplastado y conservaba malamente la
forma del cuerpo. Unas manchas oscuras eran los rastros que quedaban de la sangre vertida. A su alrededor habia
confusas pisadas de hombres y animales. Revisaron concienzudamente el lugar y hallaron entre la hierba algunas
monedas y una gruesa rama con rojizas sefiales.

— Con esto le pegaron —exclamd el oficial—. Si pudiéramos sacarle las impresiones digitales.

— No hace falta. Dejame estudear el asunto. Pa mi el creminal lo esperd escondido atras ‘e ese paraiso y
cuando el viejo Casiano pasod le abajé el garrotazo. Felizmente, de apurao o por la escurida, le erré el viandazo y por
eso le agarro el costado’e la cabeza y le rompio el huesito ése del hombro...

— La clavicula, sefior...

— Sera, pa nosotro es l'islilla. Dispués le reviso y le saco la plata que encontrd en la blusa.

— Si le acierta bien lo dijuntea —afirmo el cabo Leiva.

— Menos mal, asi sélo tendremos que meterlo preso por robo y heridas y no por muerte, qu’es cosa mas
seria...

— Pero antes hay que saber quién es, sefior.

— iClaro, pues!... Pero ya lo agarraremos. Ande ha de ir el gliey que no are...

El comisario fue y hablé con don Pedro el bolichero, luego consultd con los parroquianos que habian estado
esa noche en el negocio. De un rancho se trasladd a otro, conversd, tomé mate, siguié conversando y tomando mates
y cuando hubo efectuado todas sus averiguaciones quedd con dos sospechosos alojados en la comisaria.

Eran dos peones que habian conducido una tropa de hacienda para el carnicero y luego habian permanecido
en el pueblo a la espera de otra ‘changa”. Los dos habian estado en el negocio jugando al monte la noche anterior y
salido con intervalos de minutos, un rato antes que don Casiano, y sus explicaciones no eran muy satisfactorias.
Uno decia que como habia perdido todo lo que llevaba encima habia ido hasta donde se alojaba a buscar mas dinero
y que, al volver, encontrd el negocio cerrado por lo cual volvié a dormir. El otro dijo que después que perdid los
veinte pesos que se habia propuesto arriesgar esa noche y para no caer en la tentacién salié a caminar y se estuvo un
rato largo sentado sobre una piedra a orillas del rio. Ninguno, sin embargo, pudo citar testigos o presentar pruebas en
favor de su aserto.

— Pa mi —decia el comisario— es uno de estos dos... L'otra gente qu’estuvo esa noche son gente vieja'el
pueblo y no son capaces’e una jechuria mesejante con don Casiano. ¢Y a vos qué te parece, oficial?...— Yo comparto
su opinion, sefior...

— Gleno, pero écomo hacemos pa saber quién es?...

— Si usté me deja, don Frutos —dijo el cabo Leiva— yo los hago hablar con una giiena estaqueada...

— iNo sea barbaro, cabo!—salté Arzasola—. Hay que proceder con métodos humanos. Déjemelos a mi..

— Glieno —accedié don Frutos— te los dejo hasta mafana. L'Unico que te pido es que los tengdas sin comer y
sin darles agua. iTotal! Un dia de ayuno no hace mal a ninguno...

Un poco a regafiadientes el oficial consintié a esta Ultima peticion y procedid a interrogarlos.

Toda la noche estuvo valiéndose de las preguntas mas sutiles sin ningln resultado. Finalmente gritd y
amenazd, con gran contento del cabo Leiva y del agente de turno, pero tampoco obtuvo fruto alguno. Cuando,
cansado, renuncid a su tarea para ir a dormir, no habia sacado nada en limpio.

El también tenia el convencimiento de que uno de los dos era el culpable, pero no acertaba a determinar cudl
de ellos era. Desesperado, acudio a sus libros y, a la mafiana siguiente, después de saludar a don Frutos, dijo:

— Vea comisario. Ayer no consegui nada, pero hoy espero tener éxito porque voy a aplicar el psicoanalisis.

— Metele nomas, muchacho... L'Unico que te repito es que los tengas sin comer y sin agua lo mesmo que si
jueran a comulgar. Eso ayuda.

El oficial hizo traer a uno de los detenidos v le dijo:

— Le voy a decir una serie de palabras y usted me va a contestar lo primero que le venga a la cabeza.
¢Entendio?...
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—No...

Una y otra vez repitid Arzasola su explicacion y al fin logré hacerse entender. Empezo:

—Blanco.

—Blanco.

—Rancho.

—Rancho.

— iOh! digame otra cosa, lo primero que se le ocurra.

— Y no se me ocurre nada, pues, sino lo que usté me dice...

Después de luchar media mafiana decidié probar con el otro de modo diferente.

— Vea —le dijo—, aqui tiene una serie de palabras. Léalas y abajo de cada una escriba lo que le venga en
gana, ésabe?...

— Si, oficial, pero el caso es que no sé escrebir.

Viéndolo sudoroso y fatigado don Frutos le invitd:

— Mira, mandalo adentro otra vez y descansa un poco..

—Gracias, don Frutos...

Cuando hubo cumplido el mandato y vino a sentarse junto al viejo, éste le pregunto, después de alcanzarle
un mate:

— &Y como pa trabaja el sircoanalisi ése que decis vos?...

— En lo sustancial no es sino el estudio de las palabras o de los actos que dicen o realizan las personas en
forma inconsciente, para relacionarlas con un hecho determinado.

— i...Cha que sos difisil. m'hijo! ¢Y qué pa e’inconsciente?...

— Lo que se hace sin pensar, en forma habitual y automatica..., casi por costumbre, como usted, por
ejemplo, cuando esta preocupado, se tira de la barba...

— iAjal...

— Con esos actos el individuo, sin querer, se traiciona y suelta cosas ocultas.

Don Frutos pensé un rato y dijo:

— ¢Sabés que tenés razén, m'hijo? Mird, no te preocupés ma y dejame a mi que yo le voy a aplicar el
sircoanalisi. A mi también me gusta el progreso.

Arzasola suspird resignado y mansamente acepto.

— Como usted quiera, don Frutos.

La siesta fue calurosa en extremo y los dos detenidos se desesperaban pidiendo agua al inmutable cabo o a
los inconmovibles agentes. Cuando después de su larga siesta aparecié don Frutos en el local, ya lo estaba esperando
Leiva.

— Mird —dijo el viejo al cabo—. Anda a traerme unas naranjas, un plato y un cuchillo.

Cuando tuvo las cosas pedidas en su poder, el comisario acomodd sobre la mesa una naranja en un plato y a
su lado coloco el cuchillo.

— Hacé pasar al mas flaco —ordend después.

El detenido vino y se quedd esperando, pensando en la clase de suplicio a que seria sometido.

— Sentate alli —invitd don Frutos— y tomate esa naranja. Dispués vamos a hablar.

Brillaron los ojos del sediento al oirlo y después de sentarse empezd a pelar la dorada esfera con todo
cuidado, luego la succiond golosamente hasta la Ultima gota, colocando las semillas en el plato.

— Ponete en el rincon y espera —le dijo don Frutos enseguida.

Mand6 al cabo que limpiase el plato y colocara sobre él una naranja y el cuchillo como antes.
Cuando el otro sospechoso oy0 la invitacion, se arroj6 sobre la fruta, le arrancd un pedazo de cascara de un mordisco
y empezd a chuparla a los estrujones.

— Este es... —sentencié don Frutos—. Metelo otra vez en el calabozo.

Después, dirigiéndose al del rincon, se disculpo:

— Perdona, m'hijo, I'encerrona, pero tenia qu’encontrar al culpable y vos no tenias a naides que te hubiera
visto junto al rio, como dijiste. Andate nomas.

Arzasola, que no salia de su asombro, interrogé atonito:

— Pero, don Frutos, écdmo puede resolverlo con tanta seguridad? &Y si se equivoca?...

— iQué me voy a enquivocar, m’hijo! El sircoanalisi no engafia...

— No entiendo, comisario.
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— Sos lerdo, muchacho. éNo les viste tomar naranjas a esos dos?

—Si...

— Y glieno, el primero, a pesar de haber pasado desde ayer a la tarde sin probar agua, no se impaciento,
peld la fruta con calma y puso las semillas en el plato; el otro, en cambio, anduvo a los empujones, se atropellé todo
y tird las cascaras y semillas donde cayeran.

— &Y eso qué tiene que ver con don Casiano?...

— Que el que lo golped fue un atropellado que de puro nervioso le errd el garrotazo a la cabeza y le pegd
solamente de refilon; dispués, de apurao, apenas si lo revisd por arribita y se jué... Perdé cuidado que si el culpable
hubiera sido el primero no le fallaba ni un negro’e una y luego le hubiera sacao hasta las medias pa ver si no tenia
escondido algo. Estos tipos sin yel, tranquilos como agua’e tanque, son una cosa seria cuando les da por hacerse los
malandras.

— Tiene razon, don Frutos.

— Glieno, y ahora vamos al boliche a tomar una cafita...

Salieron y a la media cuadra oyeron un alarido de angustia que erizo los pelos del oficial.

— &Y eso?... é0yo, don Frutos?...

— Si, pero no te apurés, muchacho. Es el cabo Leiva que le esta aplicando el sircoanalisi a su modo al malevo
ése pa hacerle firmar la confesion y averiguar ande ha escondido la plata que le saco al viejo.

Glosario

* Olivood o Joligu: por Hollywood: Incorrecta pronunciacién de la palabra inglesa.

* Nico: voz guarani sin significado real, pero que se usa para dar mayor énfasis a la expresion: “Yo nicd le dije”, por “Yo le dije”.

* Traiban; por traigan.

* Equilirbio: Por equilibrio.

* Pa: otra voz guarani con que se da mayor énfasis a la expresion.

* Cristiano: espafiol.

* La castilla: el castellano.

* Gringo: lengua inglesa / extranjero de origen inglés o norteamericano.

* La conversa: por la conversacion , el habla.

* Nuembran: por nombran.

* Haulen: por hablen.

* | séase: por o sea.

* Dentrd: por comenzo.

* Hachazo: golpe dado con el filo del cuchillo o facon.

* Islilla: clavicula.

* Endemas por ademas.

* De mientras: por entretanto.

* Habera dejao: habra dejado.

* Medio en tranca: algo ebrio, borracho.

* Estudear: por estudiar.

* Creminal: por criminal.

* Escurida: por oscuridad.

* Viandazo: argentinismo vulgar. Golpe dado generalmente con la parte plana del cuchillo o con cualquier otro objeto contundente.

* Dijuntea: matar, (difunto)

* Ande ha de ir el gliey que no are: expresion popular criolla, que se refiere, por extension, al hombre de malos instintos que en cualquier lugar
adonde vaya, fatalmente realizara alguna fechoria. Quiere decir don Frutos que siempre sera facil localizarlo por sus malas andanzas.

* Changa: servicio o trabajo que se presta circunstancialmente, a cambio de una retribucion; por extension se designa a toda ganancia inesperada,
que llega por vias no habituales.

* Monte: juego de cartas muy popular en nuestra camparia, en el que el banquero saca de la baraja cuatro naipes y volviéndola luego, va
descubriendo naipe por naipe hasta que sale uno igual a otro de la mesa, el cual gana sobre su pareja.

* Jucheria* por fechoria, mala accién.

* Mesejante: por semejante.

* Estaqueada: castigo frecuente en los fortines o en los obrajes; consistia en atar con guascas frescas, a cuatro estacas, las manos y los pies del
hombre condenado a esa pena; al secarse, las guascas se ponian tensas y sometian a un verdadero martirio las coyunturas del reo.

* Cha: por pucha. Eufemismo, forma disimulada de un denuesto que el criollo enuncia en varias expresiones: “a la pucha”, “Qué pucha”,
“juepucha”, etc.

* Encerrona: operacion campera, durante la doma, en que otros jinetes encierran al caballo que monta el domador, impidiéndole que se aleje del
lugar y facilitando asi la tarea.

* Por arribita: por encima, superficialmente.

* Ni un negro’e ufia: ni el pequefio espacio en que, en el extremo de la ufia, suele depositarse suciedad. Expresion que responde a un habitual
gesto grafico que, sefalando el extremo de la ufa, se acompaia con la frase: “ni esto...”

* Sin yel: sin hiel

* Como agua’e tanque: expresion popular: tranquilo, como esta el agua depositada en tanques, sin movimiento ni agitacion.

* Malandra: forma argentina de malandrin: maligno, perverso, bellaco. Designa generalmente a la gente de mal vivir.
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